...Помнится, когда Михалков написал текст гимна СССР, его за глаза стали называть «гимнюком». «Гимнюк так гимнюк, — отвечал Михалков. — А петь все равно стоя будете». Ситуация с советской эстетикой, которую многие «продвинутые» тихо ненавидят, чем-то напоминает этот исторический анекдот: ругаем Совок, ругаем, а сами ничего старой эстетике противопоставить не можем. Это в очередной раз подтвердила вечеринка в стиле ретро под названием «Наша Родина — СССР», устроенная «Русским радио-2» в годовщину своего присутствия в эфире.
ПЕЛИ ОПЯТЬ СТОЯ
Что же так привлекает флагманов медийного и рекламного рынка в советской эстетике?.. Прежде всего стиль, завершенный и герметичный. По части стильности советская эпоха до сих пор дает фору всеядной эстетике нового тысячелетия. Эклектика, которая ныне доминирует в искусстве, хороша для искусствоведов, но, судя по всему, плохо отражается на психическом здоровье обывателя, который подсознательно продолжает искать в искусстве цельность, логику, единство части и целого... «Русское радио-2» (формат которого определен как «советская эстрада 70 — 80-х с вкраплениями бардовской песни») из советского официоза сделало арт, и эпоха заиграла в новом свете...
Вечеринка отгремела в старейшем советском пивбаре «Жигули» на Новом Арбате. На столах — тазы с салатом оливье, сырокопченая колбаса, трепетные домашние соления, грушевый компот... Рулевым вечера был программный директор «Русского радио-2» Дмитрий Широков, атмосфера — без ужимок и натянутостей, гости — концептуальные: Лев Лещенко, Юрий Маликов, Кобзон... Гостям в качестве подарков вручались «продуктовые заказы», состоявшие из баночки шпрот, колбаски, зеленого горошка, «Столичной» и красной икры, и все это в настоящей советской авоське!.. В конкурсе караоке был разыгран автомобиль (естественно, «жигули»), музыкальные номера перемежались стриптизом под песни вроде «Я, ты, он, она — вместе целая страна», собравшиеся журналисты стоя хором пели: «Нам, ребята, в этой жизни только с правдой по пути...» Расходились за полночь пьяные и довольные. Ругали угнетателей-капиталистов.
Михаил СЕРАФИМОВ