РЕПОРТАЖ С «СЕКРЕТНОГО» КОНЦЕРТА

«Огонек» уже писал об этой уникальной певице из далекой «Страны Грусть» — островов Зеленого Мыса (нынешнее название — Кабо-Верде). Она начала свою карьеру, когда звезды шоу-бизнеса обычно выходят на пенсию. Ее звезда в огромной череде ярких исполнителей этнической музыки (а эта музыка нынче в большой моде) не только не затерялась, но с каждым годом становится все ярче.

РЕПОРТАЖ С «СЕКРЕТНОГО» КОНЦЕРТА

Благодаря чему? Не только тому, что Сезарию заметили и полюбили такие люди, как Мадонна или Горан Брегович, «главный цыган» Европы. Не только тому, что ее номинировали на «Грэмми».

Дело в том, что этому человеку не нужна раскрутка. Стоит однажды услышать ее хрипловатый, тягучий голос, услышать мелодии-морны, хотя бы посмотреть на фотографию старушки с печальными глазами, которая выходит на сцену босиком и вовсе не желает никому понравиться, — и вы становитесь ее поклонником почти автоматически.

И вот Сезария Эвора — в Москве.

Она прилетела маленьким самолетом из Харькова, где давала концерт в ночном клубе для «новых украинцев». На таможне, зажав в зубах паспорт, несколько раз проходила через «рамку» — звенели золотые украшения. Без них уважающая себя африканка в гости не ходит. И не летает, конечно.

Долгие годы Сезария пела у себя на кухне, пока ее, в прошлом певицу из портового клуба, не заметил продюсер, большой знаток островной музыки. Но там, на кухне, она ведь не только пела.

Так что повару в гостинице «Украина» пришлось попотеть: Сезария долго пробовала тертую свеклу и сетовала, что вкус у нее совсем иной, чем на ее родине. «Ну хотя бы потрите по-другому», — попросила она.

Сезария довольно популярна среди меломанов Москвы. Иначе нельзя объяснить такое количество журналистов, желающих с ней побеседовать, — по радио ее песни почти не крутят, по телевизору ее не показывают. Да что там говорить, не каждый исполнитель этнической музыки может похвастать тем, что в Москве на «Горбушке» продаются почти все его диски (а их у Сезарии около пятнадцати!). Тем не менее спрашивали журналисты совсем не о музыке. У каждого популярного музыканта есть свой личный миф. Миф о Сезарии весьма близок русской душе, но очень уж не нов.

— Как вам понравилась русская водка? — спрашивали ее серьезные люди с диктофонами. Каждый из них был, видимо, уверен в том, что исполнительское обаяние Сезарии проистекает, в прямом смысле, из любви к алкоголю.

...Хотя, в общем, не очень вежливо было спрашивать об этом пожилую женщину, выдержавшую немаленький перелет, у которой болят ноги (ходит Сезария очень медленно).

— Да нет, ребята, — спокойно улыбалась Сезария, — я с 94-го года закончила со спиртным. Так что извините.

А вот что Сезария действительно любит — так это магазины. Повод зайти в московский магазин нашелся быстро: в самолете порвали сумку. Посмотрев с любопытством на Красную площадь, Сезария повернулась к ГУМу и вздохнула: слишком уж большой магазин, ноги не выдержат. Мы зашли в кафе «Боско ди Чильеджи» (где теперь иногда выступает Жванецкий), выпили кофе и пошли искать сумку. И тут Сезария вдруг оживилась. С большим интересом она медленным, черепашьим шагом переходила от бутика к бутику, рассматривала сумки, юбки, украшения.

Рассказываем об этих сущих мелочах потому, что на концерте вдруг стало понятно: обаяние Сезарии и на пластинках, и на концертах связано именно с тем, что она в жизни совершенно не похожа на звезду! Да и каково быть «работником шоу-бизнеса» в возрасте, когда надо нянчить внуков? Именно это сочетание несочетаемого — мировая звезда, как будто вышедшая из подъезда пятиэтажки в каких-нибудь наших Черемушках с авоськой в руках — делает ее манеру уникальной. А песни — родными для нас, как «Полюшко-поле» (хотя звучат они на зеленомысском наречии, гремучей смеси португальского с французским).

Первый концерт в Москве Сезарии Эворы прошел в театре Анатолия Васильева, в новом здании на старой Сретенке. Говорили и писали, что концерт чуть ли не «секретный». На самом деле ни секретным, ни закрытым он не был. Просто частный концерт «для своих», какие теперь устраивают в России часто. Два концерта для широкой публики состоятся в Москве в конце мая. Гораздо важнее было то, что эта встреча все-таки состоялась. Несмотря на страхи Сезарии и ее неуверенность (все чувства тут же отражаются на ее лице), несмотря на огромные расстояния, несмотря на сокровенную любовь нашей публики к отечественной попсе и гастролерам не первой свежести.

Сезария пела, как всегда, выйдя на сцену босиком. Зал, который едва ли не на половину состоял из людей, которых трудно чем-либо удивить, приветствовал ее восторженными воплями и стоя. На балконе танцевали африканские студенты и актеры в смешных костюмах с огромными ангельскими крыльями. Посередине концерта Сезария попросила остановиться. «Послушайте музыкантов, пожалуйста, а я отдохну», — сказала она. И все почему-то ее поняли. Без перевода.

Она села на приступочку, достала пачку сигарет и закурила. И вдруг стало очень тихо. Никто не хотел ей мешать.

Борис МИНАЕВ

На фотографиях:

• СЕЗАРИЯ И ПОКЛОННИКИ: ВЕРОНИКА ДВОРКИНА И МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРИТИК АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ (ОН ЖЕ FM-ДОСТОЕВСКИЙ)
• ФОТОМАСТЕР КАТЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, ЕЕ ИЗДАТЕЛЬ И МУЖ ДМ. БИРЮКОВ И ИЗДАТЕЛЬ МУЖСКИХ И ЖЕНСКИХ ЖУРНАЛОВ ДЕРК САУЭР
• МУЗЫКАНТЫ ГРУППЫ «МАШИНА ВРЕМЕНИ» ЕВГЕНИЙ МАРГУЛИС, АНДРЕЙ ДЕРЖАВИН И ЗАДУМЧИВАЯ ПОКЛОННИЦА СЕЗАРИИ
• МОСКОВСКИЕ СТУДЕНТЫ ИЗ СТРАНЫ КАБО-ВЕРДЕ ЛЮДИ НЕ ТОЛЬКО ОБРАЗОВАННЫЕ, НО ХОРОШИЕ И МОЛОДЫЕ
• РЕСТОРАТОР АРКАДИЙ НОВИКОВ (СПРАВА), ЕГО ЖЕНА НАДЯ (СЛЕВА) И МОСКОВСКИЙ ЮВЕЛИР МАРИНА МИСБАХ (В ЦЕНТРЕ)
• ПОСОЛ СТРАНЫ КАБО-ВЕРДЕ (ОСТРОВОВ ЗЕЛЕНОГО МЫСА) В РОССИИ Г-Н КРУШ И ИНИЦИАТОР КОНЦЕРТА ЖУРНАЛИСТ НАТАША БЕЛЯЕВА
• АЛЕКСАНДР МАМУТ И ЕВГЕНИЙ КИСЕЛЕВ ОБСУЖДАЮТ КОНЦЕРТ СЕЗАРИИ, А СОВСЕМ НЕ БУДУЩЕЕ ТВ 6, КАК МОЖНО ПОДУМАТЬ...
• МУЗЫКАНТЫ СЕЗАРИИ — ЛЮДИ ТОЖЕ ХОРОШИЕ И ТАЛАНТЛИВЫЕ. С КРЫЛЫШКАМИ В ЗАЛЕ — МОЛОДЫЕ МОСКОВСКИЕ АРТИСТКИ
• ИВАН И ДМИТРИЙ ЯКУШКИНЫ. СЫН И ОТЕЦ ОБСУЖДАЮТ, КАК БЫЛ ОРГАНИЗОВАН КОНЦЕРТ
• ЗА ЗДОРОВЬЕ СЕЗАРИИ! МОСКОВСКИЙ РЕСТОРАН «РЕСТАВРАЦИЯ» ПРИНЯЛ ГОСТЬЮ ИЗ АФРИКИ ПО-РУССКИ