Давным-давно, сорок лет назад, жили-были Барби и Горби.
Горби работал тогда новоиспеченным первым секретарем Ставропольского крайкома ВЛКСМ, а Барби только-только начала продаваться в американских супермаркетах, по соседству с пивом в банках и с хлопьями, чтобы залить молоком и есть. При всех различиях было что-то общее в явлении urbi et orbi Горби и Барби.
Барби с Горби заняли пустующие места. Не чужие, не свои по заслугам или предписанию свыше — просто пустующие.
Так бывает в сказках, одну из которых я вам хочу рассказать.
Прошло двадцать лет. Барби продавалась во всех супермаркетах мира. Кроме СССР, где супермаркетов не было.
Не было, вообразите, в стране СССР ни пива в банках, ни пиццы, ни сухих кормов для собак, ни замороженных заживо лобстеров, ни жидкого мыла для посуды «Фейри», ни Барби, ни «Камасутры» с картинками, ни колготок — ничего, что нынче продается круглосуточно в супермаркете под названием «СамБери» по соседству с моим домом. Хлопья, правда, были, да: кукурузные, в пачках из шершавой бумаги, той, что идет на упаковку папирос «беломор».
Барби, значит, продавалась во всех супермаркетах, а Горби, окончив МГУ, стал партфункционером средней руки.
Ну а потом прошло еще десять лет. И Горби вдруг оказался гораздо популярнее Барби. Несмотря на то, что, во-первых, он был не кукла, во-вторых, упитанный в меру мужчина, в-третьих, в отличие от Барби, которая меняла не только наряды, но прическу, макияж, род занятий, даже цвет кожи, Горби всю дорогу был все тот же.
Даже говорил одно и то же.
Но за что-то, не знаю, за что, люди планеты Земля полюбили Горби.
Чем-то был он им близок...
После Второй мировой войны люди планеты Земля стали поосмотрительнее в сотворении кумиров. Если раньше проблема заключалась в том, чей кумир круче, то с начала 60-х люди планеты Земля норовили создать себе кумира помягче, попроще. Для общего употребления. На смену Борисам Андреевым, гнущим пальцами подковы, и прущим из платья Мэрилин Монро выскочили, как чертенята из табакерки, парни с рабочей окраины «Битлз», дистрофичка Твигги, майор Гагарин, метр с кепкой, и лолита от спортивной гимнастики Оля Корбут — гуттаперчевые мальчики и девочки, которым — скажи каждый из них: «Попробуй влезь в мою шкуру!» — так сладко ответить: «Ага!»
Почти как в младенчестве молвить: «Агу»...
Не сливки, плавающие поверху, не крайние («Кто, если не я?!») — вот именно средние кумиры. «Хорошие девчата, заветные подруги, приветливые лица, огоньки веселых глаз...» — это, знаете ли, песня про Барби.
Нет ничего странного, что Барби с Горби совпали во времени и пространстве.
Как писал поэт Вознесенский, наш гуттаперчевый Пушкин, «какое время на дворе — таков Мессия».
Странные бывают сближения.
Горби впустил Барби в СССР. Он породил ее как жупел, после развала «Берлинской стены» Барби стала одним из краеугольных камней американской экспансии, приведшей к развалу нерушимого Союза.
Но ведь и Барби в каком-то смысле породила Горби — по меньшей мере прилипшую к нему кличку.
Родство Барби и Горби — повторю, при всей видимой разнице — представляется мне более глубинным, чем созвучие кличек.
Барби и Горби — социокультурные феномены конца XX века.
Президент СССР Горби, равно как американская лялька Барби, нравился почти всем. За исключением совсем уж безнадежных маргиналов.
То, что Горби называл приоритетом общечеловеческих ценностей, на языке Барби зовется политкорректностью.
Барби, в общем, и есть политкорректность во плоти.
Поговорим о плоти.
Барбина плоть взывает к низменным чувствам не громче плоти балерины. Того, чем Барби наделена от природы, никто у нее не отнимет... но много ли, согласитесь, у нее можно отнять?
Выражаясь неполиткорректно, голая Барби — чурка с глазами. Причем и в глазах и в улыбке Барби тоже ведь нет ничего предосудительного. Барби никакая не топ-модель в одну шестую натуральной величины, а всего лишь маленький манекен (зря, что ли, мужа Барби зовут Кен?)...
Читал где-то, запомнилось: конструкторы, несколько раз пытаясь изменить пропорции Барби, натыкались на дружный отпор не педагогов и сексопатологов, а рядовых потребителей. Ну не хочет потребитель, чтобы размер Барбиного лифчика хоть на один размер увеличился! Дело не в исключительной целомудренности членов общества потребителей Барби. Дело в том, что среднего человека устраивает вот такая Барби — как есть. В меру обтекаемая, без вредных излишеств.
По документам Барби сорок лет.
Можно дать и сорок, можно и шестнадцать, равно как и шестьдесят, учитывая количество перенесенных Барби пластических операций. В результате одних менялся цвет ее волос, после других — даже пигментация кожи, но потом все возвращалось на круги своя. Все Барбины метаморфозы были деликатным, опять-таки в высшей степени политкорректным намеком: а могла бы родиться и черненькой...
Барби — феминистка? Помилуйте. Во-первых, она замужем, во-вторых, у нее несколько детей, в-третьих, она следит за внешностью и победам на социальном фронте предпочитает солнечные ванны и танцульки...
Значит, Барби — клуша? Но никто за сорок лет не сменил столько мест работы: Барби была пилотом бомбардировщика, лауреатом премии «Оскар», студенткой и профессором университета, горничной «Хилтона» и официанткой «Макдоналдса», секретным агентом ФБР и дрессировщицей тигров, кардиохирургом, как доктор Кристиан Барнард, и тренером по горным лыжам, как писатель Саша Соколов.
Коснемся последнего, самого деликатного пункта — материального положения нашей юбилярши.
Кто, собственно, такая Барби? Каких она кровей? Миллионерша? Плебейка? Принцесса? Бомжиха?
То, другое, третье и четвертое (пятое и двадцать пятое) — в одном флаконе.
Ведь сама по себе наша Барби не стоит —задумайтесь! — ни гроша.
Цена Барби — в супермаркете ли, в дорогом ли магазине игрушек — это цена ее прикида. Платья, туфель, прически. Среди пяти не то шести Барби, которые лежат в коробке под кроватью моей младшей дочери, самая дорогая — привезенная из Парижа: Барби — сотрудник «Аквапарка». В комплекте с ней, так похожей на Царевну-лягушку в этих черных резиновых стрейчах с ластами, продано было морское млекопитающее — касатка, что ли. Можно было, впрочем, купить Барби с акулой. Но акула стоила дороже.
Говорят, продаются Барби в шиншилловых манто, в натуральных бриллиантах.
Но и в этом случае покупатель платит не за Барби — за бриллианты.
Голый человек — будь то в начале XX века или в самом его конце — не стоит ничего. Цена человека в глазах остальных людей определяется суммой сопутствующих его жизни обстоятельств.
Оценивая чью-то состоявшуюся судьбу — человека ли, куклы, — несправедливо приписывать этому голому, слабому, беззащитному телу наши собственные грехи: ведь это мы создали себе кумира, по собственному образу и подобию. Мы увидели в нем, а не в ком-то еще символ своего времени. Мы придали кумиру видимость чего-то более значительного, чем голое тело в костюме с галстуком в горох или в вечернем платье, припорошенном бриллиантами.
Глупо сердиться, что тебе всучили вместо пачки баксов «куклу».
Тем более глупо наезжать на пенсионеров.
Закономерный, в общем, и по-человечески симпатичный финал судьбы Горби — тот рекламный клип, в котором он кормит внучку пиццей. Можно любить или на дух не переносить пиццу, но тот факт, что пицца — на выбор из дюжины сортов — нынче продается круглосуточно в супермаркете по соседству с нашим домом, это, знаете ли, кое-что...
Закономерный финал судьбы Барби — выпущенная в канун Олимпиады-2000 ее новейшая модель: в инвалидной коляске.
Барби, напоминающая барыню с картины «Все в прошлом».
Барбин век — сорок лет.
Она уходит — это факт.
Ее место занимают виртуальные супермены, гнущие пальцами подковы, и пушистые звереныши, говорящие на пяти языках в промежутках между отправлением физиологических потребностей. Зверенышей, кстати, зовут «Ферби»...
Барби, насмешливо морща носик, уходит абсолютной чемпионкой.
Михаил ПОЗДНЯЕВ |