СТАДО ДЕДУШКИ МАРШАКА

Будете плохо себя вести — вызовем Райкина

Актер Сергей Юрский вспоминал, что однажды на ялтинском пляже, нежась под лучами ласкового южного солнца, он слышал, как один из курортников с восторгом рассказывал о том, что в санатории «Актер» сейчас живет сам Аркадий Райкин. В те годы это был, пожалуй, самый популярный артист — его знала и любила вся страна. На спектакли его театра невозможно было достать билетов, и каждое выступление Райкина, где бы оно ни проходило, становилось событием; его шутки люди потом неоднократно пересказывали друг другу, не уставая смеяться и поражаться их смелости. И вот, оказывается, живая легенда — здесь, прогуливается в панамке вместе с простыми трудящимися по набережной?

— Другие артисты, — со знанием дела рассуждал гражданин, — они вблизи довольно обыкновенные люди, вот как вы, как я. Ну, там, купаются, загорают, шашлыки жарят? ну, там, волейбол у них? даже не скажешь, что артисты? и одеты обычно? трусы, тапочки. А Райкин нет! Его весь день не видать. Его нигде нет. Он у себя в номере. А как свечереет, он выходит в белом костюме, выпивает стакан сухого вина, гитару в руки. Вокруг много красивых девушек? и пошли с песнями. Идут по Ялте, я сам видел, и где что не так — стоп! Райкин глянет — кто нагрубил, кто проворовался, так, любую взятку? все видит и тут же пишет фельетон! И ему уж нипочем, кто какой начальник, ему все одно — пишет! И опять — блям! — по гитаре? и пошли дальше.

Юрский слушал этот удивительный рассказ, прекрасно зная, что ни Райкина, ни его артистов нет и многие последние годы не было в Ялте. Но была, как оказалось, описанная еще Некрасовым извечная российская мечта о «добром барине», который приедет и рассудит всех по справедливости — накажет взяточников и воров, защитит униженных, моментально восстановит справедливость и порядок. На этот раз на роль «барина» был выбран Райкин.

Примерно такую же историю вспоминал и поэт Валентин Берестов. Во времена борьбы с «пережитками прошлого», когда по всей стране у крестьян начали отбирать коров и лошадей, Самуил Маршак, к тому времени уже почти не выходивший из дома, начал получать письма от сельских детей. Они просили «дедушку Маршака» вмешаться, вернуть корову-кормилицу — «мамка плачет целыми днями, а отец запил и бьет нас смертным боем». Им казалось, что знаменитый писатель, живущий в столице, может запросто кому-то приказать, и моментально все станет хорошо, справедливо и чудесно. Отец перестанет пить, мамка не будет плакать, а Буренка вернется из колхоза домой?

Маршак, надо сказать, относился к этим письмам чрезвычайно серьезно. Звонил по районному начальству, разговаривал строгим голосом, доказывал, уговаривал кого-то на другом конце провода? И почти всегда добивался положительного результата. «В одной Ивановской области я вернул почти целое стадо», — рассказывал он, смеясь.

Естественно, никто из партийных чинов «брежневского призыва» на роль народных заступников не годился. Сам Леонид Ильич Брежнев, когда кто-то обратил его внимание на то, как трудно живется людям, рассмеялся в ответ. «Вы не знаете жизни, — заметил генеральный секретарь снисходительно. — Никто не живет на зарплату. Помню, в молодости, в техникуме, мы подрабатывали на разгрузке вагонов. И как делали? Три мешка или ящика туда — один себе. Так все и живут в стране».

Он был прав. Взятки и воровство, «теневая экономика», становились нормой жизни. Как некогда заметил Сен-Симон, целые нации, как и отдельные люди, могут жить двояко: либо воруя, либо производя. Одна шестая часть суши долгие годы жила по первому принципу.

Десятилетия прошли, сменились правительства, исчез «союз нерушимый», но, несмотря ни на что, в любезном нашем отечестве почти ничего не изменилось?

На фото: «Многим всерьез казалось, что стоит Райкину только поднять трубку, позвонить куда надо, и справедливость восторжествует — взяточников накажут, достойных наградят...»