100 лет с «Огоньком»

ЧЕМ КОРМИТЬ МАЭСТРО?

...Воспитательница в детском саду рассказывает малышам: «Есть такая страна — Соединенные Штаты Америки, там люди живут очень плохо. У них нет денег, поэтому они не покупают своим детям ни конфет, ни мороженого и не водят их в кино. А в другой стране, которая называется Советский Союз, все люди счастливы, и живут хорошо, и покупают своим детям конфеты каждый день, и водят их в кино и зоопарк?

Вдруг самый маленький мальчик начинает горько плакать. «Что с тобой, Вовочка?» — спрашивает воспитательница.

— Хочу в Советский Союз! — доносится сквозь горестные всхлипывания?»

Несмотря на то что сам Генеральный секретарь ЦК КПСС с высокой трибуны очередного партийного съезда объявил о построении в СССР «зрелого социализма», граждане по-прежнему толпились в очередях «за дефицитом». Особенные проблемы возникали тогда, когда кому-нибудь из советских людей приходилось принимать у себя иностранных гостей. Певица Галина Вишневская вспоминала, как переживала она, узнав, что к ним в гости на целый месяц приезжает из Лондона знаменитый композитор Бенджамин Бриттен. Чем кормить маэстро, когда прилавки магазинов девственно пусты? Где достать для него бифштекс, который можно прожевать, и свежую рыбу, к которой он, очевидно, привык на берегах туманного Альбиона?..

Выручил Дмитрий Шостакович. Незадолго до этого он был в Армении, отдыхал там в Доме творчества композиторов, расположенном высоко в горах, и был в восторге от гостеприимства армян. Вот тудато он и посоветовал отправиться с иностранными гостями. Когда в Ереване узнали, кто к ним едет, ликованию не было предела. Еще бы — Бриттен впервые приехал отдыхать в Советский Союз, и не в какой-нибудь там кремлевский санаторий, а именно в Армению! Естественно, гостей принимали по высшему разряду. Отвели два отдельных домика и даже предоставили повара, который готовил для них роскошное угощение: на столе каждый день в изобилии появлялись жареные барашки и поросята, форель, восточные сладости, фрукты, всевозможные вина и знаменитый армянский коньяк. Хозяева старались изо всех сил. «Кажется, чтобы не отдать чести принимать у себя Бриттена, армяне, если нужно, передвинули бы свои горы, — вспоминала Вишневская. — Бенджамин так никогда и не узнал, каких героических усилий стоило устраивать все эти удивительные пикники на природе, высоко в горах, где нас всегда ждали как по волшебству накрытый стол и приветливые, милые люди. Что касается меня, то, зная о вечной нехватке продуктов в нашей стране, я не верила своим глазам, видя все это изобилие. Причем в магазинах в Армении тоже ничего не было».

Только один раз случилось ЧП. У Бриттена порвался ботинок, и он, наивный, захотел купить новую пару туфель. К счастью, выброшенные ботинки кто-то успел подобрать, иначе случилось бы непоправимое — купить новые нельзя ни за какие деньги — обуви просто нет в магазинах. «Что будем делать? — спросил Ростропович. — Другой пары у Бриттена нет. Он сейчас сидит дома в тапочках, пишет музыку. Я еще задержу его на пару часов, а что потом?.. Неужели придется звонить грузинам? У них всегда все есть». После этих слов со своего места поднялся один из старейших армянских композиторов и, страшно вращая глазами, заявил, что «только через его труп прикоснется к этим башмакам рука проклятого грузина. Это дело чести армянского народа! У нас тут есть мастер, его зовут Отелло. Он сделает так, что туфли будут лучше новых».

...Через два часа Ростропович поставил перед англичанином пару великолепно отремонтированных башмаков, начищенных и сияющих, как новые:

— Признайся, тебе ведь никогда не чинил ботинки Отелло!

Бриттен, как рассказывала Вишневская, был в полном восторге.

Фото из архива «Огонька»

На фото:
По окончании концерта. Бенджамин БРИТТЕН, Мстислав РОСТРОПОВИЧ, Дмитрий КАБАЛЕВСКИЙ.