Среди занимательных вещей, которые я храню, одна есть просто уникальная — пластинка «на ребрах». Молодое поколение, наверное, и понятия не имеет о таких. А в мое время этим многие молодые люди увлекались, целое поколение рок-н-ролльщиков и джазистов выросло на таких пластинках. И ведь именно пластинки «на ребрах» были прародителями известных и очень когда-то популярных гибких пластинок. Так вот, были в свое время люди, у которых имелись (разумеется, подпольно) специальные машинки для нарезки дорожек на рентгеновских снимках. И тебе надо было только раздобыть этот самый снимок... Многие отваживались стаскивать в поликлиниках. А я, например, украл «скелет» своей любимой бабушки, и за какую-то (уже не помню сейчас точно) плату один товарищ превратил мне этот снимок в пластинку с рок-н-роллом. Как я был горд и счастлив тогда! И я ее храню по сей день. Она для меня нечто вроде талисмана. Лежит у меня в портфеле, и куда бы я ни приходил, всегда она со мной... В XXI веке таких пластинок уже не будет. И не только таких, «на ребрах», но и обычных граммофонных... А жаль.
Александр ФИЛИППЕНКОФото Марка ШТЕЙНБОКА