Катушечные магнитофоны появились в XX веке и, похоже, в нем и останутся. А первый такой магнитофон купил я в 1959 году, и назывался он «Днепр» — большой в деревянном ящичке. Мне с трудом удавалось переносить его, но иногда это было необходимо. Так как жених-то я, прямо скажем, незавидный (а в молодости и подавно), поэтому, подобно тому как самец раскрашивает свои перья, мне нужно было заявить о себе посредством чего-то. Самоутвердиться. Я был обладателем диковинной вещи — магнитофона. И, когда в красном уголке нашего ЖЭКа начинались танцы и мы, молодые люди с едва пробивающимся над верхней губой пушком, с трепетом приходили туда по вечерам, я приносил с собой «Днепр». Внимание всех девчонок было мне обеспечено. А источником записи служил в то время «Голос Америки». Как сейчас помню, в 11 вечера начиналась передача о джазе, и я приникал к радиоприемнику, и никакие «заглушки» не могли помешать мне наслаждаться «враждебными» мелодиями... А потом на смену «Днепру» пришли 2-дорожечные «Яузы», они были даже стереофонические. У меня, например, была «Яуза-10». Но, по большому счету, все наши магнитофоны были «содраны» с западных грюндиков, филипсов... И как ни крути, а достать настоящий импортный магнитофон долгое время было моей заветной мечтой. А сейчас мне предлагают бесплатно забрать старый катушечный грюндик на запчасти. А что с ним делать?..
Владимир ФЕДОРОВФотографии: Марк ШТЕЙНБОК, Виктор ГОРЯЧЕВ