ПОЛТОРЫ НЕДЕЛИ ИЗ ЖИЗНИ КОРОБЕЙНИКОВ

Экономика

Каждый день в банках, парикмахерских, ЖЭКах или учреждениях появляются люди с большими сумками. Мужчины и женщины, молодые и в возрасте, одетые подчеркнуто аккуратно или же наоборот по-простецки. Они вежливо просят вас оторваться на несколько минут от ваших важных дел и демонстрируют содержимое необъятных баулов.

В них все, что может пожелать душа постсоветского человека,- духи, стиральный порошок, продукты, бюстгальтеры, кофе... Если в сумке нет того, что нужно, можете сделать заказ. На Западе их называют коммивояжерами. У нас - коробейниками. Людьми, доставляющими весь ассортимент оптового рынка к вашему рабочему месту. По заданию редакции на полторы недели я стал одним из них.

Поиски

Язык доведет до Киева, а газета "Работа для Вас" - до оптовой компании. Объявление такое: "Требуются люди на адскую работу, оплата достойная".

На дверях нет вывески. Навстречу по лестнице движутся "сумчатые". Аккуратный молодой человек просит заполнить анкету, сверяет паспортные данные, чтобы я далеко не убежал с сумкой, набитой товаром.

- Готовы отправляться прямо сейчас?

Он подозвал худощавого парня в очках довольно интеллигентного вида: "С тобой пойдет ученик".

Начало

Назвавшийся Сашей тащил две сумки, я одну. Мы пересекали Москву на метро. Потом неожиданно Саша сказал: вылезаем. Вылезли на окраине, сели на троллейбус, проехали несколько остановок... "Куда едем?" - "Не знаю, туда, где я еще не был".

Не был он в полуподвале одного из многоквартирных домов. Надпись: "Вход в спортзал". За столиками сидят несколько парней, воображающих себя Шварценеггерами.

- Гостей принимаете? - и, не дожидаясь ответа, проходим в холл, протягивая навстречу вышедшему нам человеку английский освежитель дыхания.

Главный "качок" скуп на слова: "У нас все есть, мы ничего не покупаем".

- А мы не продаем, мы рекламируем, - и Саша начал вынимать из сумки товары: пену для бритья, лак для волос, средства от насекомых... При этом он постоянно говорил - о фирме - производителе товара, о его достоинствах, обращал внимание на фирменные этикетки, штрихкоды... "Качки" подходили, заглядывали в сумки, вертели в руках баночки и флакончики. Саша продавал, мимоходом считал деньги...

- А если бы они у нас сумку отобрали? - спросил я, когда мы вышли из полуподвала.

- Эти не мелочатся. Кстати, зря закуриваешь, - мы заработали только полтинник, а я "с поля" меньше чем с двумя сотнями не ухожу.

За два часа мы обошли десяток точек. Последним пунктом продажи было отделение милиции. Помятый лейтенант, заталкивая в "клетку" очередного пьянчугу с местного рынка, спросил: "Что-нибудь от лобковых вшей есть?" Через пять минут он взял туалетную воду для жены и пену для бритья. Напоследок сказал: "Зайдите к паспортисткам. Только чтобы начальство не видело".

Будни

В 8.00 помощник менеджера выписывает накладную и проставляет сумму, которую ты должен сдать за каждую единицу товара. Все, что сверху, - твое. Рекомендуется накрутка не более 10%. Если рекомендация не выполняется и об этом узнают в офисе - штраф. Если опоздал с утра на работу - штраф.

В 9.00 начинается "разбор полетов" предыдущего дня. Кто-то попал в милицию - обычно за торговлю в неположенном месте. Тут рецепт прост: никто ничего не продавал, вы рекламируете товар. На товары есть накладная, и если кто-то захочет купить, он оставляет деньги в залог, а затем приезжает в офис за товаром. Легенда шита белыми нитками, но с точки зрения закона безупречна. Она же - ответ на вопрос, платим ли мы налоги. Нет, не платим, так как не продаем. Бывает, что милиция отобрала сумку: "Ведите себя спокойно, идите в отделение, требуйте составить протокол". Милиционер тоже человек. Как правило, конфликт исчерпывается мелкими подарками.

Самое худое, когда "наезжает" местная шпана. Помогают быстрые ноги и спецсредства. Коробейник вооружен газовым баллончиком, ножом или куском арматуры. В крайнем случае выручает товар. Лаком для волос по глазам - очень эффективно.

Торжественная часть инструктажа: объявляется, кто вчера больше всех сдал единиц товара, неважно чего - карандашей для бровей или подарочных "дипломатов". Офис живет с оборота. Победителю вручается премия - тысяч 50 - 70.

Законы

В этой работе есть правила, заимствованные у западных коммивояжеров, но адаптированные к родным осинам. Правило первое: не брать с собой много денег. Второе - не расстраиваться: не покупают - не надо. Уходи, купят в другом месте. Третье: не хами, если отказали. Лучше так: "Я вам быстренько все расскажу, а вы в следующий раз у кого-нибудь другого купите". Четвертое: открывай все двери подряд. В почтовых отделениях, где женщины зарабатывают сущие гроши, я несколько раз неплохо продавал дорогущие парфюмерные наборы.

Правило пятое, главное: думай не о том, как продать, а о том, как войти. На каждом, даже секретном объекте есть черный ход, который не охраняется. Входите, общаетесь с простыми людьми, показываете товар, а затем невинно спрашиваете, кому еще можно продемонстрировать содержимое сумки. Обязательно подскажут. Так, один из нас на спор проник в Кремль - и продал там, кстати, довольно много французского лака для ногтей.

А можно и через парадный вход. Начинайте с охраны. Проведите презентацию, расскажите о своем нелегком хлебе и поинтересуйтесь, можно ли пообщаться еще с кем-то. Один мой коллега после такого фокуса неделю не вылезал из офиса "Мост-банка". Заработал, между прочим, столько, что и председатель правления не отказался бы... Встречаются, правда, таблички: "Торговля в помещении запрещена". Тут срабатывает иная аргументация: "Я займу всего несколько минут, но ваши сотрудники успеют купить все, что нужно, не толкаясь по очередям. Ведь их время стоит дорого".

Сколько зарабатывает коробейник? Умелец считает позором заработать меньше 200. Для недотеп вроде меня нормально, если за неделю работы отложил около миллиона рублей.

Что за люди коробейники? Я сумел выделить несколько типов. Первый - совсем молодые ребята без профессии из Подмосковья. Приходят в этот бизнес обычно стаями, работают тоже стаями. Часто попадают в переделки и совместно из них выкручиваются. Обычная история - вся команда вечером сидит в дорогом ресторане, а утром стреляет деньги на метро.

Второй тип - те, кому надо кормить семьи. Сварщик на заводе зарабатывает не больше 800 тысяч рублей в месяц, да и то не всегда. А здесь - вполне приличный доход, деньги сразу. Не стыдно домой прийти.

Третья категория - люди из братских и прочих республик. Встречал людей из Киева, Донецкой области, Молдавии, с Кавказа. Приезжают в столицы с женами, мужьями по самым разным причинам и на разные сроки. Заработают - исчезают.

Все они в один голос утверждают, что коробейничество - не работа, а хорошо оплачиваемая халтура. Относятся к ней с презрением. Непонятно только почему. Ноги и язык устают, зато бумажник наполняется купюрами. Все зависит в ней от тебя самого.

Карьера

Сначала совершенствуешься в бизнесе сам. Потом имеешь шанс стать инструктором. Вершина - менеджер, совсем "белый человек". На работе появляется не раньше десяти утра. О доходах менеджера среди коробейников ходят легенды - зарабатывает он до 4000 долларов в месяц. Правда, необходимо высшее образование. И опыт. И удачливость твоего филиала фирмы. Оптовые компании, кстати сказать, ворочают огромными суммами. И "Русская оптовая компания", и "Ритм-Триада", с которыми я имел дело, - большие структуры, правда себя не афиширующие. То ли рэкета боятся, то ли сами имеют хорошие связи с уголовщиной.

В деле много конкурентов. Во-первых, такие же компании - их в крупных городах вроде Москвы и Питера орудует до десятка. С их коробейниками лучше договориться, поделить территории или торговать рядом, но разными товарами. Не договоришься - вынесут, как Паниковского, и выбросят: так было с одним гусем, который уверял, что сберкасса на Солянке - его исконная территория. Избили.

Около крупной рыбы вьются головастики - самостоятельные торговцы. Например, студенты из Гвинеи закупают на оптовых рынках косметику, лаки для волос и работают в парикмахерских.

Бизнес как бизнес. Диковат, правда. Но иначе и быть не может - сложился сам собой, госорганам до него пока дела нет. А коробейники нужны - в магазине дорого, оптовый рынок далеко, а засиживаешься на работе часто. Тут и появляется человек с сумкой. Если его в упор не видеть, то на него положит глаз мафия, если уже не положила. Ясно, что в ближайшее время доходы в этом бизнесе стабилизируются, он цивилизуется, коробейники начнут обслуживать свои районы, заведут постоянную клиентуру, понакупят авто, превратятся в коммивояжеров.

МНЕНИЕ СПЕЦИАЛИСТА

Игорь Бирман, бывший советский, а ныне американский экономист, считает, что коробейничество - это реакция рынка на нерасторопность отечественной торговли. Реакция здоровая и оперативная. Во многом решающая проблемы безработицы. В западной торговле обычно оптовая цена составляет половину от розничной, что делает магазины наиболее привлекательными для клиентов. В торговле российской эта разница до сих пор в среднем много меньше, к тому же ее большую часть наверняка забирает рэкет. Это вынуждает магазины держать высокие цены, не проводить распродажи, хотя по сравнению с коробейниками торговля ответственна за качество товара. В США исчезло племя коммивояжеров - там уже их практически не отыщешь.