Режиссер: Александр Довженко
Никакого утопического Аэрограда в кинопоэме Александра Довженко нет: чукча Коля напрасно много дней бежал к нему на лыжах. Есть лишь тайга да лихие — "красные" или "белые" — люди в ней. Это не "вестерн" о борьбе с диверсантами, а мистерия смерти, против которой бессильна даже раскосая улыбка корейской "мадонны". Смерть — дело серьезное, но местные с ней не то чтобы запанибрата: живут рядом испокон веков, могут и словцом перекинуться. Интонацию задает титр в начале: "Через амурскую границу несут чужие люди динамит. Двое русских, трое нерусских. Внимание! Сейчас мы их убьем". Истовый Аникий (Борис Добронравов) поднимает старообрядцев на мятеж — он, словно пророк, окружен вихрем древнего ужаса. Охотник Степан Глушак (Степан Шагайда) по прозвищу Тигриная Смерть торжественно казнит своего двойника (Степан Шкурат): "Убиваю изменника и врага трудящихся, моего друга Василия Петровича Худякова, шестидесяти лет. Будьте свидетелями моей печали". Во взаправдашнем мире и тех лет не отмерено самому Шагайде: мощного, 41-летнего актера расстреляют в январе 1938-го.