На московские экраны выходит мелодрама "С первого взгляда" — с Вэлом Килмером и Мирой Сорвино. Основанная на реальных фактах история человека, к которому после долгих лет слепоты вернулось зрение, тщательно избегает медицинской, психологической или философской проблематики, выдвигая на первый план умилительные романтические погремушки.
Сюжет трогателен в буквальном смысле: слепой массажист так глубоко трогает свою клиентку, что она влюбляется в него. Сам он тоже влюбляется, потому что от нее пахнет корицей (а не курицей, как от других). Раньше, в дофеминистские времена, социальные роли распределялись бы иначе: он был бы преуспевающим нью-йоркским архитектором, а она — безногой горнолыжной инструкторшей. Теперь же положено наоборот, чтобы женщина была упакованной, но с душевным кризисом, а мужчина — ущербным и нестандартным: инопланетянином, ангелом, агентом КГБ, самой смертью в человеческом обличье (как в "Познакомьтесь, Джо Блэк"). Женщине ничего не остается, как самой привести возлюбленного в соответствие со своими представлениями. Героиня Миры Сорвино берется за нового друга с большим остервенением, заставляя его сделать операцию и вернуть зрение, из-за чего он, впрочем, чуть не лишается рассудка.
Роль в "Великой Афродите" Вуди Аллена, принесшая Мире Сорвино "Оскара", давала основания думать, что она хорошая актриса. Действительно неплохая, но слишком миленькая, чтобы не пойти по рукам режиссеров, которые будут использовать только ее открытую улыбку. А к тому же у нее ноги... Они грозят погубить карьеру Сорвино, потому что актрисе с ногами такой длины совершенно не обязательно иметь больше одного выражения лица. Что, к сожалению, слишком заметно в сцене, когда героиня пытается научить своего прозревшего приятеля, каким эмоциям какие гримасы соответствуют. Ужимок тут хватает, но взгляд ее остается пустым.
Наверное, играть с таким, мягко говоря, флегматичным партнером, как Вэл Килмер, труднее, чем с Вуди Алленом. Из Килмера, конечно, такой же слепой, как из простушки Сорвино выпускница факультета искусствознания. Есть, слава Богу, с чем сравнивать — все видели Аль Пачино в "Аромате женщины". Килмер не способен смотреть внутрь себя, имитировать незрячесть, глядя прямо на партнершу,— он просто смотрит в сторону или задирает голову.
Актер с сильным скрипом передает психологическую травму, которую испытывает герой, всю жизнь проживший в слепоте и неспособный осознать обрушившиеся на его беззащитный мозг зрительные образы. На вид для него — что корица, что курица, что пепси-кола, что кока-кола, и ориентироваться ему по-прежнему легче на ощупь. Кстати, именно банкой кока-колы его пытается успокоить врач в первые секунды после прозрения — чтобы пациент сопоставил осязательные и зрительные ощущения от самого знакомого ему предмета. Кока-колу, конечно, лучше один раз увидеть, чем сто раз пощупать,— ради этого стоило бы подвергнуться и не таким стрессам.
Главная беда в том, что и сам режиссер, Ирвин Уинклер (маститый продюсер), подслеповат. Дух захватывает, когда представляешь в исполнении "зрячего" режиссера вроде Дэвида Линча или Стивена Содерберга потенциал истории о человеке, который все видит, но ни одному из предметов не может придать смысла. Но авторы "С первого взгляда" вовсе не планировали выходить за жанровые рамки, в которых главной трагедией ненужной зрячести героя становится возможность нечаянно наблюдать, как его девушка целует другого.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА