Коротко

Новости

Подробно

4

Фото: Елена Воробьева / Коммерсантъ

Один — для всех

Репортаж Елены Воробьевой

Журнал "Огонёк" от , стр. 30

Как отставной майор жизнь в родном селе обустроил


Текст и фото Елена Воробьева, Брянск


Павличи — это там, где "частное радио" и "местный Левитан". 160 километров от Брянска, 25 — от Клинцов. 12 "колокольчиков"-громкоговорителей на перекрестках транслируют музыку и новости на все 500 дворов. У микрофона — Виктор Иванович Сиганов, майор милиции в отставке, бывший директор Дома культуры, профсоюзный лидер и председатель ДОСААФ, создатель местного радио и летописи села.

...От автобуса до дома Сиганова — минут 15 пешком по моросящему апрельскому дождю. Виктора Ивановича слышно издалека:

— Говорят Павличи. Здравствуйте, уважаемые радиослушатели, начинаем местную передачу...

Из динамиков льется музыка, поздравления, объявления о пропавшей корове и о том, как "разбил угол" пьяный тракторист.

— А наш медиамагнат уже для вас коньяк взял! Ждет! — сдает соседа продавщица магазина "Виктория", пока мы покупаем конфеты для Сиганова.

"Дом радио" в самом центре села. Участок перед домом украшен разноцветными флажками, большой стол с двумя лавками. У Виктора Ивановича не заперто, а две веселые собаки рады всем входящим.

Хозяин тащит жареную печенку — готовился. А у нас Великий пост.

— Выгоню тогда вас, раз угощаться даже не хотите... — местный Левитан горестно машет рукой. И тут же сосредотачивается у холодильника: — Тогда поступим так...

Быстро нарезает огурцы, помидоры, опрокидывает туда банку горошка и ложку подсолнечного масла. Так пойдет! Хозяин весь светится и вручает нам дореволюционные "Огоньки", три номера. Вот это подарок!

Сиганов разливает коньяк. Смеемся. Хорошо.

Летопись села Павличи

Фото: Елена Воробьева, Коммерсантъ

Для людей и для истории


Москва, Тула, Карелия, Мурманск, Курск, Краснодар... Эфир пусть и местный, но резонанс имеет: письма слушателей "Радио Павличей" летят к Виктору Ивановичу из всех почтовых ящиков — и реального, и виртуального, и на почтамте "до востребования".

— И во Франции, и в Израиле меня знают... Пишут мне оттуда земляки, приезжают.

— Сколько сейчас дворов в Павличах?

— Пятьсот.

— Всех знаете?

— Да не только же их! И отцов, и прадедов, и от Петра всю родословную. У меня ж в работе было пять метрических книг церковных...

Виктор Иванович излагает, по каким источникам собирал павличскую летопись. Летопись — это семь толстых томов "с картинками". Для истории. А для людей — то же самое, но в 12 томах потоньше, чтобы можно было раздать почитать сельчанам. Обложки изукрашены стразами-самоцветами.

— Это же для села. Надо, чтобы по-человечески все было,— поясняет Виктор Иванович.— Надо бы село наше показать, женский хор, детишек, историю нашу. Вот вы знаете, что у нас в Первую мировую между Вышичами и Павличами генерал Корнилов стоял? И мы нашли портсигар кого-то из штабистов Корнилова. Богунский полк тут стоял, я собирал по ним материал. Диссертацию не хочете защитить по Богунскому полку?

"Здравствуйте, уважаемые радиослушатели"

Фото: Елена Воробьева, Коммерсантъ

Живой голос


— Иди-ка бабушку поздравь — у тебя же большой праздник! День рожденья бабушкин!

Малыш радостно вылезает из лужи около сигановского "дома радио", и вот уже все павличские динамики вещают: "Бабуля, паздлавляю..."

Это то, что Сиганов называет "живой голос". Очень любит этот жанр. Подтолкнуть к хорошему.

— Как я работаю? Вот я настраиваю аппаратуру, текст у меня есть, читаю... Объявления, поздравления, концерт. "Пусть общий музыкальный привет звучит сегодня в нашей передаче..." И так два-три часа.

Начиналось все более 40 лет назад с местного радиоузла и усилителя. Виктор Сиганов, уроженец Павличей, выпускник местной школы и брянских курсов самодеятельных духовых оркестров, в 1967 году приехал в родной колхоз, чтобы создать здесь духовой оркестр. А председатель колхоза Козьма Никитич Кравченко возжелал заиметь усилитель и громкоговоритель для сельских праздников. Из этого и родилась идея собственного радиовещания. Сиганов вспоминает: узнал, что вожделенный усилитель есть в Клинцах на оптовой базе, стоит 400 рублей. За один день половину суммы выделил колхоз, половину сельсовет. Радостно вез молодой Сиганов в свое село усилитель с колонками. Председатель колхоза удостоил: "Ну, Левитан, молодец!"

— Чтобы вещать, нужно было отключить соседнее село, которое на нас вещало. А там обиделись так, что до райкома дошло. Прямо скандал. И тут мне повезло: я по нашему центральному динамику услышал, как их диктор в ответ на телефонный звонок в эфире матом высказался. Забыл во время эфира отключить телефон. Я им тотчас позвонил: "И вы еще меня терроризируете?!" Они тут же дали через райком партии официальное разрешение на наше вещание.

Но тут незадача случилась уже с самим Сигановым. В прямом эфире упал со стула — тот открутился от пола. "Курва, с утра не везет!" — полетело в эфире по всем домам. Нашлись недоброжелатели, которые пожаловались, дескать, Сиганов на все село ругается матом. "Левитана" вызвали на бюро партии, хотели выговор впаять. Но дело спас второй секретарь Пирожников, в прошлом педагог, который подтвердил: "Курва — это же литературное слово! Цензурное".

Но объяснительную в райком Виктор Иванович все равно писал: "...упал со стула".

Из жизни участкового


На павличском радио сейчас "модная тема" — профилактика преступлений против стариков. Сиганов регулярно предупреждает из всех "колокольчиков": мошенники могут представиться работниками собеса, пенсионного фонда, предложить обменять деньги, получить приз. Хорошо, если только пенсии лишат...

Сигановская профилактика, считает Сергей Решетников, начальник по личному составу Клинцовской полиции, бережет село от больших бед. По сравнению с соседними поселениями Павличи — райский уголок. Криминал случается крайне редко. И преступление здесь всегда влечет за собой наказание. Опять же, говорят павличане, благодаря неугомонному Сиганову.

Самому майору во время службы в милиции с 1990 по 1998 год досталось. И топором по ноге. И кастетом в лицо. И в горло вилкой. За 8 лет такой участковой деятельности погубил ноги: верхом на мотоцикле, зимой в неотапливаемом служебном помещении. В результате тромбы, две операции. Майор несгибаем — дома велотренажер.

Из "криминального прошлого" Виктор Иванович вспоминает тех, кого всех жальче,— лошадей. 20 лет назад в Клинцах беспредельничали конокрады. Изверги. Воровали лошадей, катались ночью, а напоследок привязывали заморенную лошадь к последнему вагону товарняка. Тот трогался по расписанию...

Сиганов с помощниками сидел в засадах неделями. А когда появились конокрады из Коржовки, майор оказался один, а бандитов — шестеро.

— Я вытащил табельное: "Отойдите, ребята, применять буду!" Стреляю в воздух. Они цепью на меня. Я ору: "На всю Коржовку патронов хватит!" В землю стреляю, рикошетит одному в бок... Обошлось, что жив остался и я не сел. А конокрадство прекратилось.

У майора Сиганова было тогда три участка — три села, 3 тысячи человек. Всех знал лично. Работы — море, информации, особенно сатирической — тоже. И потому радиосводки стали живее. Раз в месяц павличане слушали отчет: кто разбил трактор, кто разбросал мешки с удобрениями по колхозному полю, кто попал в вытрезвитель.

Для своих карасей майор Сиганов и на пенсии щука. Вот недавно Виктор Иванович понял, что подростки на территории детского садика вечерами пробуют наркоту. Родители не знают, а Виктору Ивановичу до всего есть дело. Сказал ребятишкам добрым голосом: "Гранату положу в костер..." И те все поняли. Наркота прекратилась.

Разве это сторожевые псы? Друзья!

Фото: Елена Воробьева, Коммерсантъ

Для радости!


Очень удивляется Виктор Иванович на одного своего друга: у него свой магазин! Как-то не укладывается в голове: обычный человек, живет рядом, и — собственный магазин!

Тот над Виктором Ивановичем подтрунивает: "У тебя самого могло бы быть три".

К примеру, был у Сиганова "Москвич-401". Он "сменял" его на колонки для клуба. Коллекция оружия и сейчас присутствует. Но маузер в свое время он "сменял" на коллекцию старинных монет. А всю эту нумизматику подарил школьному музею. Нет, с пустыми руками Иваныч с работы не уходит. Распрощался с карьерой участкового — прихватил старую милицейскую мигалку. Вот она в центре танцпола СДК, посреди гламурно оформленного колеса от трактора "Беларусь". Цветомузыка!

Еще Сиганов подарил Дому культуры аппаратуру, большой бильярдный стол.

Татьяна Ковалева не устает нахваливать любимого соседа:

— Я таких, как он, раньше не встречала. Он тратит все свои деньги на людей. Любимое его дело — устраивать веселье. Чтобы все горело и сияло, чтобы музыка, призы, веселье. Виктор Иваныч не забудет никогда ни одного праздника. И конфеты с мандаринами покупает.

Рука дающего не оскудевает. Лишился места директора Дома культуры — тут же получил наследство. Тоже история. Три месяца ухаживал за одиноким больным сводным братом. Перед смертью брат завещал ему квартиру.

Теперь Сиганов потихоньку вкладывает деньги в родные Павличи. На наших глазах завозят гибкую кровлю, металлоконструкции — Виктор Иванович будет монтировать в центре села спортивный корт. Будут теннисные столы, бильярд и прочие увеселения. В планах на май — бассейн с фонтаном и иллюминацией.

— Виктор Иванович, для каких целей?

— Для все тех же — для радости!

Дома у Виктора Ивановича чего только нет. Тут музей, радиоузел, склад знамен, костюмов и праздничного реквизита...

Нет у майора дома только женщины. Была когда-то семья, да не сложилась. Потом были предложения. И прямые "угрозы" кандидаток в жены: мол, приеду! Виктор Иванович не верит, что с ним можно жить. Женщине нужно, чтобы все в дом. А он устроен так, что все из дома.

На стене висят крупные черно-белые часы. Это временно:

— Вот эти часы будут скоро на улице. Чтобы шел человек на автобус и видел, сколько время, чтобы не опаздывал...

Комментарии
Профиль пользователя