Достичь дна в Голливуде
"Семь психопатов" Мартина Макдонаха
Премьера / Кино
В украинский прокат выходит криминальная комедия Мартина Макдонаха "Семь психопатов". Сочинив безумный сюжет о спившемся драматурге, потерявшем контроль над своими персонажами, автор, по мнению АЛЕКСЕЯ ПЕРШКО, проявил себя образцовым постмодернистом.
Утвердившись в качестве одного из ведущих драматургов современности, ирландец Мартин Макдонах дебютировал в кинематографе, сняв в 2004 году 30-минутный "Шестизарядник", удостоенный "Оскара" в категории "Лучший короткометражный игровой фильм". Полнометражный дебют новоиспеченного режиссера "Залечь на дно в Брюгге" (2007) получился не менее убедительным — история двух наемных убийц, томящихся в ожидании нового задания от своего сумасбродного босса, заставила многих критиков говорить чуть ли не о появлении нового Квентина Тарантино. Эти авансы режиссер, кажется, подтвердил картиной "Семь психопатов", закрутив ее сюжет вокруг сценариста-алкоголика Марти (Колин Фаррелл), пытающегося написать сценарий к голливудскому фильму и, по сути, попадающего в заложники к своим же персонажам.
В начале фильма камера освещает панораму окружающих Лос-Анджелес холмов, преднамеренно задерживаясь на знаменитой надписи Hollywood. Очень скоро станет понятно, что новая лента Макдонаха — это притча о столице мировой киноиндустрии, где фабрикуются грезы, создаются карьеры, но разрушаются судьбы. В этом месте более чем естественным представляется открывающий картину диалог двух молодых киллеров, выясняющих, кто из двух гангстеров — киношный Мо Грин (из "Крестного отца" Копполы) или же реальный Джон Диллинджер — был убит выстрелом в глаз. Увлеченные спором, они не замечают человека в маске рестлера — впоследствии их же убийцу, бросающего на трупы свою фирменную метку — карту с бубновым валетом. Тут режиссер как бы вручает зрителям дополнительный ключ для понимания своего замысла — мы находимся в городе, где жизнь, имитирующая искусство, и искусство, пытающееся подражать жизни, практически неразделимы.
В справедливости этой истины очень скоро придется убедиться главному герою фильма. Марти мучительно пытается написать сценарий криминальной драмы "Семь психопатов", поначалу не отдавая себе отчет в том, что это определение подходит к большому количеству людей, населяющих Южную Калифорнию в целом и работающих в кинобизнесе в частности. В их числе оказывается и близкий друг Марти — безработный актер Билли (Сэм Рокуэлл), в ожидании ролей занимающийся вместе со своим подельником Гансом (Кристофер Уокен) похищением собак у богачей. Он дает приятелю совет — искать психопатов по объявлению в газете, и это тут же дает результат — поделиться опытом оказывается готов серийный убийца, специализирующийся на истреблении маньяков, Захария (неотразимый Том Вейтс с белым кроликом на руках). Атмосфера абсурда продолжает нарастать, вталкивая в сюжет совсем уж фантастических личностей вроде священника-квакера (Гарри Дин Стентон, так и не произнесший в кадре ни одного слова) или же вьетнамского мстителя. Причем скоро становится совершенно неясно, реальные ли это герои или персонажи, рожденные в головах Марти, Билли и Ганса. Возможно, фантазия и реальность так бы и не пересеклись в "Семи психопатах", не укради Билли любимого песика гангстера Чарли Костелло, сыгранного демонически ухмыляющимся Вуди Харрельсоном. Тут стоит возблагодарить случай за то, что этого героя играет именно Харрельсон, а не Микки Рурк, как предполагалось вначале, ибо Вуди — еще одно звено, связывающее фильм Макдонаха с кинематографом а-ля Тарантино (кто не помнит его Микки Нокса из "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна, снятых по сценарию Квентина Тарантино). Но даже реальная угроза смерти не заставляет героев прекратить игру. Они сознательно выбирают для последней, не сулящей им ничего доброго встречи с Костелло пустыню на востоке от Лос-Анджелеса — место, которое кажется им достойным для завершения жизненного сценария. И проводят свою последнюю схватку по классическим законам гангстерского боевика. Завершая же рассказ, Мартин Макдонах как привет киноманам сочиняет напоследок комическую вариацию сцены из "Искателей" Джона Форда о возвращении домой после долгого странствия. Собственно, в "Семи психопатах" легко обнаруживаются еще десятки киноцитат. Режиссер жонглирует ими с виртуозностью закоренелого постмодерниста, испытывая чуть ли не восторг ребенка, вертящего трубу калейдоскопа с разноцветными стеклышками, образующими при каждом повороте новый узор.