...Рефери поднял руку Бриггса, и зрители засвистели. Кто такой Бриггс? Кому он нужен? Может, он и выиграл, но что это меняет? Если бы он проиграл, осталась бы надежда на чудо, а людям нужны чудеса, даже тем, кто всего в этой жизни добился.
Теперь у Шэннона Бриггса, заурядного боксера-тяжеловеса, есть шанс войти в историю. Возможно, именно с ним 22 ноября 1997 года великий Джордж Формен провел свой последний бой на ринге. Жителю России не понять, что значит быть чемпионом в тяжелом весе в Америке. Классик американской литературы ХХ века Норман Мейлер лет тридцать назад сказал, что это второй человек после президента. С тех пор многое изменилось. Некоторым чемпионам удалось выйти на первое место.
Одним из них был Джордж Формен.
Олимпиец
Джордж Формен родился в январе 1949 года. Его мать была кухаркой и в одиночку тянула семью из пяти человек, пока не сошла с ума. С 14 до 16 лет Джордж пил, бездельничал и грабил прохожих. Грабить получалось плохо: часто он не выдерживал жалобных причитаний жертв и возвращал добычу.
В Америке едва ли не каждого трудного подростка отправляют заниматься боксом, пытаясь направить его агрессивность в безопасное для общества русло. Попал в подготовительный боксерский центр и Формен. В 1968 году, после того как он провел около 20 боев на любительском ринге, его взяли в олимпийскую команду. Тренеры сделали ставку на его феноменальную одаренность и физическую силу.
Олимпиада 1968 года в Мехико запомнилась прежде всего прекрасным выступлением американских спортсменов и их протестами против расовой дискриминации.
Формен был далек от борьбы с расизмом. Он дрался на ринге. Тренеры не ошиблись — Формен стал чемпионом.
"Пусть никто не вздумает ругать при мне американскую систему,— заявил он после победы.— Она вознаграждает любого, только надо соображать, не бояться работы, вкалывать как следует и не давать ничему тебя сломить".
Этим принципам он не изменил и через 30 лет.
Профессионал
В 1967 году чемпиона мира в тяжелом весе Мохаммеда Али лишили боксерской лицензии за отказ воевать во Вьетнаме. Али был яркой личностью и на ринге, и за его пределами. С его уходом образовался вакуум, который долго не удавалось заполнить. Наконец в роли нового чемпиона утвердился Джо Фрезер. Он еще более упрочил свои позиции, сумев победить в 1971 году вновь допущенного на ринг Али.
22 января 1973 года Фрезер защищал свой титул в бою с претендентом Джорджем Форменом. (В 70-е годы большинство самых кассовых боев проводилось вне США — промоутеры и боксеры скрывались от непомерных налогов. Бой Фрезер--Формен состоялся в Кингстоне на Ямайке.) За неполных два раунда Формен бросал своего противника на пол шесть раз. Последний, шестой, нокдаун этой встречи произвел неизгладимое впечатление даже на людей, далеких от бокса. Формен ударом снизу в челюсть подбросил стокилограммового Фрезера в воздух. Рефери остановил бойню.
Вскоре Формен нокаутировал, опять во втором раунде, другого выдающегося боксера, Кена Нортона, в активе которого тоже была победа над Мохаммедом Али. На свою беду Нортон упал не сразу. Он чудом удержал равновесие, и, пока падал, Формен нанес ему еще несколько ударов, едва не убив его.
Когда в конце 80-х годов на ринге царил Тайсон, журналисты утверждали, что ни один боксер никогда не вызывал такого ужаса, как Железный Майк. Это неправда, Формена в свое время боялись больше Тайсона. И противники у него были посерьезнее. Тайсон появился в эпоху, когда кроме него не было ни одного сильного тяжеловеса, а Формен выступал в золотые для тяжеловесов 70-е годы. Кстати, Фрезер по габаритам и манере ведения боя весьма напоминал Тайсона, и большинство экспертов сходятся на том, что Формен образца 1973 года разорвал бы Тайсона образца 1989 года в клочья. Кроме того, по злобности и агрессивности Формен мог дать фору кому угодно, в том числе и Тайсону. Норман Мейлер, сравнивая его с Али, заметил, что Мохаммеда противники не боялись. Все знали, что он беззлобный малый, который хочет только выиграть бой, а не уничтожить соперника. Формен же, казалось, хотел убить, и только рефери мешал ему это сделать. Самым красноречивым подтверждением тому мог послужить бой с Кеном Нортоном.
Формену прочили великое будущее. И он действительно должен был стать самым выдающимся тяжеловесом в истории. Но не стал. Это сделал другой боксер, сложные и противоречивые чувства к которому Формен пронес через всю жизнь. А как еще можно относиться к человеку, который сделал тебя навсегда вторым?
30 октября 1974 года стало роковым днем для Джорджа Формена, наложившим отпечаток на всю его последующую жизнь. В этот день в столице Заира Киншасе он встретился на ринге с Мохаммедом Али. Все казалось простым и ясным. Формен должен был победить. Али по два раза встречался с Фрезером и Нортоном и в обоих случаях проиграл первые встречи и с трудом выиграл вторые. Формен и того, и другого нокаутировал во втором раунде, едва не отправив на тот свет. Но бокс, самый непредсказуемый вид спорта, не любит такой статистики.
Формену не повезло — он встретился с самым умным боксером в истории. Состарившийся и потерявший былую скорость Али нашел способ нейтрализовать фантастическую силу Формена. Он не стал бегать от него по рингу, чего все ждали, а, наоборот, вставал у канатов, открывал живот для ударов Формена и блокировал голову, время от времени отвечая контрвыпадами. Иногда Формен попадал, но по большей части мазал. Так продолжалось четыре раунда. В пятом Формен пошел на штурм, который в конце раунда Али перехватил. Еще два раунда он изматывал Формена, а в восьмом нокаутировал его. После завершающего удара Али Формен долго и тяжело оседал на пол. Али кружил вокруг него и не бил в затылок, как делал это сам Формен. Али показывал всему миру, что не нуждается в таких приемах, чтобы победить противника.
Священник
После поражения в Киншасе Формен полтора года не выступал. 1976 год сложился для него очень удачно, но в следующем году он неожиданно проиграл хорошему боксеру Джимми Янгу и покинул ринг. Это многих удивило. Но еще больше публику удивило, что после завершения боксерской карьеры Формен стал священником.
Уголовник, ставший священником, был классическим образом французской литературы прошлого века, но чтобы священником стал самый злобный боксер своего времени — это уже чересчур даже для романистов. Тем не менее то, что поначалу казалось неумной рекламной шуткой, оказалось правдой.
Нужно, правда, оговориться: в представлении большинства американцев священник вовсе не обязательно должен быть грустным бородатым человеком с просветленным взором и никчемными руками. Американская история и американский характер в сочетании с протестантизмом сформировали совершенно другой тип священника. Американца прошлого века со Среднего Запада совсем не удивляло, если священник оказывался самым здоровым мужиком в деревне и был способен ударом кулака раздробить челюсть любому из своих прихожан. Тем лучше, таким священником гордились. А если он еще неплохо стрелял из винчестера или револьвера, то совсем здорово. Священник вполне мог быть вчерашним шулером, мошенником и преступником, вставшим на путь истинный. Все это никоим образом не отменяет часто действительно глубокой религиозности многих американцев, которая, однако, временами носит несколько приземленный и бытовой характер.
Шли годы. Изрядно располневший Формен с его на редкость обаятельной улыбкой достаточно часто появлялся на страницах газет и журналов. Он стал чем-то вроде эдакого большого папочки, за широкой спиной которого удобно и приятно спрятаться. Новый Формен ничуть не напоминал мордоворота, крушившего на ринге носы и челюсти.
Пожиратель чизбургеров
В 1987 году по Америке разнеслась весть о том, что Джордж Формен собирается вернуться на ринг. Мысль о возможности возвращения Формена многих поразила всех своей нелепостью. Ему ведь под сорок, он так растолстел, что не всякий помост его выдержит. Тем не менее вскоре стало ясно, что Формен не прогадал. Публика готова много платить за экзотику, к тому же американцы средних лет оказались на редкость благодарной аудиторией. Они видели, как "один из них" лупит наглых юнцов, таких, как те, что отбирают у них рабочие места, и это им нравилось.
Соперников Формену, которого теперь прозвали Большим Джорджем, конечно, подбирали специально и с умом. Временами это были никому не известные бойцы, а иногда бывшие звезды, но только те из них, которые уже кончились, вроде Джерри Куни, которого Формен нокаутировал уже во втором раунде.
Одновременно Большой Джордж смешил публику, поедая несметное количество чизбургеров подряд. Он стал своего рода всеамериканским плюшевым мишкой.
Недоброжелатели Формена говорили, что он вернулся на ринг исключительно из-за денег. За то время, что он не выступал, гонорары многократно возросли. В начале 70-х чемпион мира в тяжелом весе получал от 2 до $6 млн за бой. Сейчас можно получать столько и не будучи чемпионом, если тебя любит публика. Бокс принципиально изменился. Лет двадцать назад он был на три четверти спортом и только на четверть шоу — тогда яркая личность боксера была лишь приправой к тому, что он делал на ринге. Процентное соотношение осталось прежним — изменились приоритеты. Теперь часто не очень важно, что боксер делает на ринге. Он должен развлекать публику, потакать ей, тешить ее. За это и платят. И очень неплохо.
Образ добряка--толстяка--священника--пожирателя чизбургеров 192 см ростом, почти 120 кг весом и сорока с гаком лет от роду оказался как нельзя более кстати в новом боксе, прошедшем обкатку в Голливуде. Этот имидж был не только новым, он был уникальным. Правда, Формен был интересен и на ринге. В 1991 году он добился права на бой с чемпионом мира Эвандером Холифилдом. Конечно, Формен проиграл, но ни разу не побывал в нокдауне. В 42 года он держал удар лучше, чем в 25.
Возвращение на вершину
Казалось, карьера окончена, но Большой Джордж думал иначе. В 1994 году он получил право еще раз драться за чемпионский титул. Майкл Мурер, чемпион мира по версиям WBA и IBF (сейчас множество организаций объявляют своих чемпионов мира, основными являются WBA, WBC и IBF), согласился с ним встретиться.
Мурер — боксер талантливый, но невероятно ленивый. В несчастный для себя день, 5 ноября, он решил делать как можно меньше. Временами он попросту спал на ринге, успевая, тем не менее, методично осыпать медлительного Формена градом ударов. Мурер без труда выиграл девять с половиной раундов и явно хотел без особого риска выиграть бой по очкам. В результате он пропустил удар, который было почти невозможно не заметить, и оказался в нокауте.
То, что удалось сделать Формену, невероятно. Он сумел вернуть себе титул через 20 лет после его утраты. Он стал чемпионом мира в 45 лет. Показалось даже, что Формен затмил Мохаммеда Али. Но едва прошел шок, стало ясно, что произошла случайность. К тому же Формен так ретиво взялся за разрушение храма своей славы, как не смогли бы сделать все его враги.
Он опять принялся самым бессовестным образом подбирать себе соперников. Откопал в Германии некоего Акселя Шульца, которого вообще никто не знал. Гонорар Формена за этот бой составил $10 млн. Мало того, он умудрился проиграть Шульцу. Во всяком случае, так посчитали все, кроме судей. Как показал опрос, даже среди американских болельщиков 85% было убеждено, что Формен проиграл встречу. IBF, чувствуя назревающий скандал, назначила повторный матч. Формен от него уклонился, и IBF лишила его титула чемпиона. А WBA лишила его титула за отказ драться с Тони Таккером, претендентом #1, с которым Формен был обязан драться по уставу организации.
Публика недолго сердилась на Большого Джорджа, но все же теперь ему пришлось более осторожно выбирать себе соперников. Тем не менее он опять пошел на скандал, отказавшись, несмотря на все договоренности, от боя с известным боксером Хасимом Рахманом.
Но тут лопнуло терпение у деятелей сети кабельного телевидения HBO. Формену было приказано сразиться с Шэнноном Бриггсом, из которого одно время пытались слепить звезду, но уже давно оставили эти попытки. С телевидением не спорят, так как денежные поступления идут в основном от него. Перед встречей с Бриггсом Формен через прессу вызывал на бой Эвандера Холифилда, чемпиона мира по версиям WBA и IBF, и англичанина Леннокса Льюиса, чемпиона мира по версии WBC. Это выглядело смешно и жалко. Наконец он вышел на ринг против Шэннона Бриггса.
Бой был достаточно равный, но все же преимущество имел Бриггс. Ему и отдали победу двое судей. Третий определил ничью. Большинством голосов победа была присуждена Шэннону. Формен за любовь американцев получил $5 млн.
И все же теперь, когда он уходит, хочется думать не о бесславном окончании его карьеры, а о том, как он в сорок с лишним лет — через двадцать лет после того, как проиграл главный бой своей жизни,— стал чемпионом. Через много лет после боя в Киншасе Большого Джорджа спросили об Али, и он сказал: "Али просто высек меня тогда. И, наверное, высек бы меня снова". Хочется вспомнить, как, проиграв Бриггсу, он, улыбаясь избитым лицом, объяснял, что его незачем жалеть.
У Формена есть все шансы сохранить о себе теплые воспоминания. Для этого нужно только одно — не возвращаться больше на ринг.
АЛЕКСАНДР БЕЛЕНЬКИЙ
ЕСЛИ БЫ БОЛЬШОЙ ДЖОРДЖ ВСТРЕТИЛСЯ НА РИНГЕ С ЖЕЛЕЗНЫМ МАЙКОМ, ОН БЫ ПЕРВЫМ ОТКУСИЛ ЕМУ УХО
ТЕПЕРЬ НЕ ТАК ВАЖНО, ЧТО БОКСЕР ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ КАК СПОРТСМЕН. ЕГО ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА — РАЗВЛЕКАТЬ ПУБЛИКУ. ЗА ЭТО И ПЛАТЯТ