Композитору Оливье Мессиану исполнилось бы 90
Его жизнь была истинным "мессианством", хотя он не проповедовал, как главный герой его творчества святой Франциск Ассизский. Но, по словам знаменитого дирижера Кента Нагано, Мессиан сам напоминал святого Франциска. Еще при жизни он стал самым религиозным композитором, "музыкальной совестью" нашего века.
Он родился в Провансе, в городе Авиньоне, некогда разделявшем звание папского престола с Римом. Его матерью была знаменитая поэтесса Сесиль Соваж, передавшая сыну по наследству литературный талант,— почти все тексты своих произведений Мессиан написал сам. Более 60 лет он проработал органистом в парижской церкви святой Троицы, преподавал композицию в Парижской консерватории (среди его учеников все признанные лидеры авангарда — Штокхаузен, Булез, Ксенакис).
Глубочайший католицизм Мессиана отличался от канонического, он искал проявления божественного "не в чудесах, а в природных феноменах". Его толкование Апокалипсиса лишено страха перед Страшным судом, в музыке его лишь воскрешение и просветление. Главное детище его жизни — опера "Святой Франциск Ассизский" — заканчивается сценой "Смерть и новая жизнь".
Каждый опус композитора становился классическим уже после первого исполнения: "Квартет на конец времени" (написанный в годы немецкого плена, в силезском лагере), симфония "Турангалила", фортепианный цикл "Двадцать взглядов на младенца Иисуса", органный цикл "Книга Святого причастия". К театру Мессиан пришел в конце жизни — восемь лет, днем и ночью, он писал свою единственную оперу, парижская премьера которой в 1983 году потрясла мир. Невиданная по размеру (2000 страниц партитуры, пять часов "живой" музыки) и музыкальным ощущениям, не опера, а полная света и красок литургия. Ничего подобного не создавалось со времен вагнеровского "Парсифаля".
Для композиторов послевоенной эпохи Мессиан остается гуру. Он много экспериментировал и сумел добиться уникального баланса сложной композиторской техники и наивной чистоты, эмоциональной насыщенности своей музыки.
Оливье Мессиан активно изучал и использовал восточную музыку, индийскую систему музыкальных ладов, обращался к первобытной культуре, фольклору американских индейцев, аборигенов Океании. Сорок лет, и в родном Провансе, и на далеких экзотических островах, он создавал коллекцию птичьих голосов. Но эта страсть не была похожа на научно-эстетское собирание бабочек Набокова, она не имела отношения к орнитологии. Мессиан записывал голоса птиц нотами и перекладывал для разных инструментов, используя в своих сочинениях. Поэтому Ангел в опере "Святой Франциск Ассизский" поет, как крохотная птичка славка с островов Новой Каледонии.
Лучше всего о Мессиане говорят слова, которые он сам написал для картины "Музицирующий ангел" из своей оперы: "Ты говоришь через музыку с Богом. Он отвечает тебе музыкой".
ВАДИМ Ъ-ЖУРАВЛЕВ