В ночь с 8 на 9 августа наконец должно свершиться событие, значение которого трудно переоценить: самолет из Таллина доставит в Москву группу The Rolling Stones. Это, возможно, последний шанс для нашей страны быть вписанной в ту главу истории мировой культуры ХХ века, которая называется "Британская рок-музыка". Потому что Rolling Stones, наряду с Beatles — первые и последние классики этой музыки.
"Катящиеся камни" к нам не катятся, а медленно приближаются вот уже 32 года — шаг за шагом. Хоть "Битлз" и пели "Назад в СССР", они на нашей 1/6 земного шара никогда не были. Однако же история о том, что легендарные британские рокеры якобы провели несколько часов в безвизовой зоне аэропорта Шереметьево по дороге в Японию — правда. Но, как говорится, с точностью до наоборот: пили пиво в валютном буфете и приценивались к матрешкам в сувениром киоске не "жуки-ударники", а "проходимцы" (именно так надо было бы переводить название "The Rolling Stones", если уж быть литературно точным). В 1966 году "Роллингам" аплодировала Варшава, и они решили было, что получится и с Россией, но тов. Фурцева, тогдашний министр культуры СССР, поставила "проходимцев" на место: указала таможне, чтобы даже пластинки "Камней" изымали на границе. Самое парадоксальное и вместе с тем характерное для партийной бюрократии противоречие заключалось в том, что весь рок 60-х с "Камнями" во главе был передовым отрядом всех левых, и старых и новых. И это прекрасно показал Жан-Люк Годар в короткометражке "Один плюс один". "Я рос, когда коммунизм был в моде",— не раз говорил Чарли Уоттс. "В моем колледже все симпатизировали коммунистам",— говорил сам Мик Джаггер. И поэтому "Роллингов" тоже тянуло к "красным".
Но те их упорно продолжали отвергать, и поклонникам приходилось выуживать сведения из контрпропагандистских фельетонов журнала "Крокодил". Впрочем, популярность у них все-таки была: неслучайно заводы пластинок обязательно включали что-нибудь помягче (чаще всего "Paint It Black" или "Lady Jane") в разные сборники, но с одним условием — без названия группы.
На пике перестройки, в конце 80-х, уже называли дату их концерта (это тоже был август), но что-то в тогдашнем Госконцерте не сработало. А между тем для "Роллингов" Россия — нечто большее, чем просто очередная остановка в гастрольном маршруте: ну разве случайно совпадение, что в конце 60-х, когда в Англии была опубликована "Мастер и Маргарита" Булгакова, Мик Джаггер поет: "Разрешите представиться — я тот, кто видел Иисуса в минуту сомнения, я был в Петербурге в момент перемен, надеюсь, вы поняли, как меня зовут".
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ