Отложенный кумир

1970 год. Деннис Коффей, студийный музыкант, чья гитара звучит на десятках классических записей студии Motown, и его партнер, продюсер Майк Теодор, встречают в одном из баров мрачного Детройта автора и музыканта по имени Родригес. Родригес записывает под их руководством альбом "Cold Fact" с песнями высочайшей пробы, которые позволяют говорить о нем как о новом Дилане. Только говорить некому — проданы считанные копии альбома. Так бывает в этой индустрии. Никто не верил в то, что человек с фамилией Родригес может в США преуспеть в какой-либо иной музыке, нежели текс-мекс. Через год в Лондоне Родригес записывает вторую пластинку — "Coming From Reality". Качество песен столь же высокое, коммерчески они столь же безнадежны. Вскоре после выхода "Coming From Reality" жизнь автора начинает повторять строчку одной из его песен: "Я потерял работу за две недели до Рождества".

Родригес пропадает со сцены, так толком и не закрепившись на ней. Пропадает повсюду, кроме ЮАР. В Южной Африке фигура загадочного Родригеса становится на одну доску с мировыми звездами. Три самых популярных альбома в стране в 1970-е — "Abbey Road", "Bridge Over Troubled Water" и "Cold Fact" Родригеса. Только в отличие от The Beatles и Саймона с Гарфанкелом о Родригесе белым южноафриканцам, влюбившимся в его песни, ничего не известно, есть только фото сидящего в лотосе человека в шляпе на обложке "Cold Fact", и эта таинственность только добавляет персонажу очков. Его песни в буквальном смысле становятся гимнами движения против апартеида. Известно, что магазины в ЮАР продали полмиллиона пластинок Родригеса (американский издатель Родригеса Кларенс Авант утверждает, что не получил из Африки ни цента отчислений), и новость о том, что он умер, то ли застрелившись, то ли совершив самосожжение прямо на сцене, только подогревает интерес к певцу.

И это только первая половина нового документального фильма шведского режиссера Малика Бенджелула "В поисках Сахарного человека", премьера которого прошла в этом году в Санденсе. Дальше — журналистское расследование, проведенное в 1990-е и закончившееся (внимание — спойлер) обретением потерянного героя. Родригес, а точнее Систо Родригес, потомок мексиканских иммигрантов, завязав с музыкой, работал на стройках — клал кирпичи и убирал мусор. Воспитывал трех дочерей и в какой-то момент баллотировался на пост мэра Детройта. Откуда об этом было знать южноафриканцам — интернета-то не было. Родригес жил жизнью обычного человека, а его виртуальный двойник в ЮАР в это время владел умами молодых бунтарей.

Самое трогательное, что есть в фильме,— это триумфальное явление Родригеса пред очи самых преданных фанов, выросших на его музыке. Это эпизод, сравнимый только с прибытием Боба Марли в Зимбабве в 1980 году, описанным в недавней документальной ленте Кевина Макдональда "Марли". Родригес дал в ЮАР 30 концертов и отдал все деньги родным и друзьям. Он живет в том же доме, где жил 40 лет назад. Если вы хотите представить себе, как он выглядит сегодня, вообразите себе нечто среднее между постаревшим Виктором Цоем (или, скорее, Муратом Насыровым) и Джином Симмонсом. Ему сейчас 70 лет, и фильм "В поисках Сахарного человека", возможно, самый мощный фильм о взаимоотношениях художника и популярности за последние пару десятилетий.

Самое удивительное, что CD с песнями Родригеса, звучащими в ленте, отлично слушается и без предварительного погружения в сказочные биографические детали. "В поисках Сахарного человека" — не просто идеальная история для кино. Она основана на музыке, действительно равновеликой Бобу Дилану, Вану Моррисону, Джеймсу Тейлору, Крису Кристофферсону. Заканчиваются финальные титры, а ты все еще не веришь, что такое возможно на самом деле.

Rodriguez "Searching For Sugar Man Soundtrack"
(Sony)
www.sonyclassics.com/searchingforsugarman