На закрытом воздухе

Не попал на оперу — иди в автозак. Петербургский репортаж Дмитрия Губина

В Питере этим летом предложена новая модель массовой госкультуры, трехтактовая. Третий такт — разгон недовольных ОМОНом

Дмитрий Губин

Про ОМОН — не придумываю.

19 июля 2012 года во внутреннем дворе Михайловского замка (того, где убили Павла I) вечером должны были петь "Иоланту". Это шел фестиваль "Опера — всем", вход свободный, постановки оплачены горбюджетом, и если кто никогда на опере не был, так вот шанс: иди и слушай. Замечательная идея, весьма популярная в мире. Однако за 20 минут до начала несколько сотен человек, не успевших попасть внутрь (кто говорил — "все забито", кто — что пускали только избранных по пригласительным), стали вытеснять наружу, закрывая перед носом ворота, и вытеснили, не удосужившись снизойти ни до объяснений, ни до извинений. Еще часа полтора эти люди потрясали запертыми створками — прямо как у Эйзенштейна в "Октябре" (но взять твердыню не получилось, оковы тяжкие не пали), скандировали внутрь "По-зор! По-зор!", пели "Интернационал" (там было много иностранцев, кстати) и "Марсельезу", и какой-то тенор-любитель исходил арией Готфрида...

Результат был такой: часа через полтора к Михайловскому подкатили четыре милицейских автомобиля, битком набитые бравыми ребятами, выстроенными против старушек в букольках и прочего меломанного сброда, и автозак. Что там было дальше — не знаю. Мы с женой позорно, по-крабьи, бочком, смылись: шанс огрести штраф или срок за организацию массовых беспорядков или неповиновение был реальный.

Однако этот бравурный аккорд (на следующий день в оргкомитете фестиваля клялись, что учтут "недочеты" и "недоработки", ну, не ожидали такого "наплыва", а чего ждали? — однако извиняться и не подумали) был не первой нотой на партитуре скандалов, потрясших в Петербурге сезон белых ночей.

Началось с праздника выпускников "Алые паруса". Он был сильно смазан дождем, шоу на Дворцовой площади было, вероятно, худшим за все годы ("Вялые паруса" — типичный заголовок к отчетам), Иван Ургант вел его с подчеркнуто унылым лицом. Но дело даже не в дожде (хотя представьте себе девочку на шпильках, в бальном платье, с клатчем и сложносочиненной прической, мокнущую четыре часа подряд?! Тут и парням не сладко...), а в том, что выпускники, по мысли организаторов "концерта-дивертисмента сборного", ни на секунду не были ни участниками, ни героями действа. Вот губернатор Полтавченко был: произнес со сцены поздравления от власти. А самих школьников, ради кого весь сыр-бор,— их как бы и не существовало вовсе. Кроме как в мантре "с прррраздникам, дарррррагие выпускники!!!", их никто и не поминал. Додуматься до сводного хора отличников со сводной подтанцовкой двоечников, лавровыми венками увенчать лучших и, не знаю, предусмотреть пена-party на случай дождя — не-а. Форма парадная, концерт сводный, исполнители молодежные, мы оплатили, вы слушайте. Вперед марш.

В праздники, впрочем, по Питеру особо не походишь. Вариантов для просмотра "Алых парусов" два. Либо у тебя есть пригласительный — тогда под дождь на Дворцовую. Либо сиди дома перед теликом. Набережные, площади у мостов, вообще вся грандиозная городская сцена — там ни экранов, ни звукоусиления, вообще ни фига, а мосты перекрыты, как в октябре 1917-го: чтобы никто из тех, кто без пригласительных, не прорвался к Зимнему...

Еще один скандал разгорелся в дни Петербургского экономического форума, когда на приеме в Петропавловской крепости крашенные серебряной краской детки изображали у искусственного водоема сцену "дуют-веют молодые ветра", гоняя по воде бумажные кораблики. Это идея очень хорошего режиссера — и правда мастера массовых постановок — Виктора Крамера, а скандал разгорелся, потому что организаторов вечеринки (да и вообще "власть") стали обвинять в эксплуатации детей. Сразу скажу: я тут эксплуатации не вижу никакой, участие детей в любой "литературно-музыкальной композиции" в День знаний — тут эксплуатации не меньше, а про детей спортивных или балетных лучше вообще помолчать. Во втором действии "Пиковой дамы" крашенный золотой краской мальчик традиционно изображает живую статую Купидона — застынь-ка на одном месте на полчаса с колчаном и луком в руках!

Но скандал просто обязан был разгореться, потому что экономический форум — одно из самых ненавидимых петербуржцами мероприятий, съезд, на время которого жизни горожанину нет. Форум этот, обратите внимание, проводится не в феврале-марте, когда Петербург тих и пуст и турфирмы считают убытки, а в самый разгар белых ночей, когда желающих приехать и так выше крыши и шпиля. Но в городе во время форума движение перекрыто, в половину привычных мест не пускают, питерцам откровенно советуют куда-нибудь сбрызнуть, чтобы не путаться у бар под ногами. Упомянутый прием, вечеринка в Петропавловке — это ведь не просто прием, а пир на Олимпе (ну, или шабаш на Брокене), когда в крепость не то что нельзя войти — подъехать-подойти близко к Заячьему острову нельзя. Пробки чудовищные. Злы все невероятно. "Да пошли вы к черту, форумщики, да чтоб вас в Неву с раската!" — таков механизм скандала, а уж дети на приеме сыграли роль спускового крючка. Эта лакейско-барская особенность питерского форума особенно видна тем, кто бывал на российском форуме в Лондоне (а я бывал), где все передвигаются на метро или блэк-кэбах — тихо, мирно, как цыпочки и лялечки. Ну, Лондон же, Европа!

И здесь должен обратить ваше внимание на внутреннее сходство всех трех скандалов.

Первое — все они связаны с участием "власти" в массовых мероприятиях (называйте, как хотите), для которых, повторюсь, Петербург представляет идеальную площадку с уже готовой декорацией.

Второе — организаторы представляют себе эти мероприятия проводящимися в темпе вальса, то есть на счет раз-два-три. Первый такт: мы тут для вас нечто культурное устроили. Такт второй: приходим и занимаем места согласно расчетам. Такт третий: если кто без билета, того по зубам (хотя, конечно, ОМОН против опероманов — это уникальное достижение; мировое ноу-хау, поздравим Смольный).

Все.

Всем молчать!..

Так у нас вообще во всем и всюду, как только общество начинает действовать само по себе. Когда организаторов митингов штрафуют за то, что пришло не столько народа, сколько в заявке,— это тот же идиотизм.

Я, в общем, давно перестал стыдиться того, что в моей стране происходит: когда понял, что моя страна уже не моя. Я даже не протестую — себе дороже,— а лишь бурчу: о господи, какие возможности профуканы, угроблены!.. Ведь любое массовое уличное мероприятие на открытом, что называется, воздухе — от шествия до фестиваля — прекрасно прежде всего тем, что нет четкой границы между артистом и зрителем. Зритель — такой же участник, пусть и в составе миманса: часть представления, живой картины.

Собчак в Петербурге это увидел еще в 1990-х. Он все пытался превратить Питер в финансовую столицу, ничего не вышло, но ему удалось другое: сделать Петербург городом-фиестой. Когда в 1996-м после реставрации на шпиль Петропавловского собора вернулся ангел, устроили не банкет, а грандиозное ночное шоу, когда вспыхнула подсветка крепости, а вдоль центральных набережных (аппаратуру специально завезли) звучала музыка, причем не Глиэр и не Чайковский, а Гребенщиков. И это мог видеть и слышать, то есть участвовать в этом мог, каждый. Это не "Опера — всем", где "недоработали" и действие из замкнутого пространства и не подумали, благодаря технике, перенести в открытое. Установка изначально была другой.

Да и этим летом — между форумом и "Иолантой" — я был на Елагином острове на фестивале "Стереолето", специально пошел послушать Регину Спектор. И вот там — где "властей" и "власти" не было никаких — все устроилось как раз первосортно. На полянах стояли батуты, на батутах прыгали дети, спонсоры раздавали подстилки, чтобы после дождя устроиться на траве с корзиной со снедью, роллеры-скейтеры-байкеры прыгали, вино и музыка лились рекой, экраны показывали. И — какая музыка была, какая музыка играла! Удовольствия — на миллион.

В общем, мой вам совет: если увидите афишу какого действа под открытым небом, которое проводится частной компанией, то покупайте билеты и идите.

А если в афише будет строка, что, типа, "проводится управлением культуры",— бегите прочь.

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...