C апреля по июнь 2012 года телеканал HBO показал 10-серийный ситком юного дарования Лены Данэм с немудреным названием "Девочки" (Girls) — про четырех подруг, задающих большому городу вопросы, которые только и можно задавать в 20 лет. Шоу непривычного формата не набрало высоких рейтингов, но вызвало интерес у критики и как имиджевый проект было продлено телеканалом на второй сезон.
Лена Данэм — богема, дочь художницы и фотографа Лори Симмонс, обрела известность годом раньше, после дебютного независимого фильма "Крошечная мебель", и этой известности хватило, чтобы привлечь внимание продюсера Джадда Апатоу. Апатоу, тонко чувствующий тренды и застолбивший за собой титул главного специалиста по сорокалетним девственникам, инфантилам и мужской дружбе под названием bromance, заметил, что на смену его любимым персонажам в кино на авансцену выходит новая героиня — смешная самостоятельная девушка, которая сама умеет формулировать свои запросы и замыкает всю драматургию на себя. И эта драматургия не посвящена без остатка поиску партнера — теперь девушки для начала ищут себя. После своих эпохальных "Фриков и гиков" (1999), Апатоу снова стал продюсером сериала, вступившего в очевидную полемику со стилеобразующим телешоу прошлого десятилетия — "Сексом в большом городе". Зачарованная аудитория слишком долго следила за похождениями его красивых и успешных героинь, не узнавая в них ни себя, ни своего образа жизни, ни своих проблем, пока юной Лене Данэм не достало иронии и решимости от лица всех дурнушек и неудачниц выйти и промямлить: "Я — голос своего поколения". В независимых фильмах, сделанных в стиле mumblecore, не говорят, а мямлят, и противостоят не обстоятельствам, а собственным фрустрациям и фобиям. Сериал "Девочки" похож на независимое кино с фестиваля "Сандэнс", просто теперь этот сандэнс — многосерийный. Вместо туфель от Маноло Бланика у главной героини Ханны бесформенные кофты в жутких розочках, вместо мистера Бига — невзрачный прыщавый бойфренд неопределенных занятий, вместо колонки в глянце — твиттер и фейсбук. И совершенно иное отношение к собственно "сексу в большом городе" — тревожное, как у подростка. Ханна одержима фобией подцепить инфекцию и почерпнутым из фильма "Форрест Гамп" беспочвенным страхом умереть от СПИДа. Ее соседке по квартире Марни просто опостылел секс с бойфрендом — плаксой Чарли. Их подруга Джесса для начала собирается на аборт, а потом ищет себя где ни попадя — от истерического секса с бывшим парнем до лесбийских игр с вялой Марни. А кузина раскованной Джессы Шошанна — девственница, и парни шарахаются, как только она честно заявляет им об этом. Не лучше у девочек обстоят дела и с самореализацией, то есть работой. На этот счет в ходу у подруг несколько программных утверждений вроде "Самое странное в работе — что нужно бывать там каждый день, даже когда нет настроя" (Джесса), "Я вообще не способна к работе за деньги" (Ханна). Эта проблема, скажем прямо, искусственного происхождения — взрослых девочек до сих пор частично содержат родители. Комик Крис О'Дауд будто специально появляется в сериале, чтобы от лица работающего поколения посвятить этому иждивенчеству мощный антихипстерский монолог: "Все, что у меня есть, куплено не на папины деньги, в отличие от твоей модной шляпы. Я тружусь в реальном мире, а потом смотрю на тебя и вижу ее — какого черта ты напялила эту шляпу, дура?" Талант Лены Данэм в основном заключается в том, чтобы безо всякого стеснения отвечать на подобные вопросы — кто вы такие, почему вы такие, откуда вы такие взялись и что собираетесь делать дальше?
Ханна Хорват (Лена Данэм). После колледжа два года бесплатно работала в издательстве и писала мемуары, пока родители не сняли ее с довольствия, чтобы "придать ее жизни финальный толчок". Оставшись без денег, Ханна устраивается в контору, где ее щупает под видом массажа пожилой начальник. Но, как настоящая творческая личность, любой негативный опыт Ханна перерабатывает в материал для будущей книги. Поначалу кажется, что ее бойфренд Адам (Адам Драйвер) тоже сгодился бы исключительно на то, чтобы стать прототипом в сборнике рассказов про несчастную любовь,— но он вдруг оказывается отличным парнем.
Марни (Элисон Уильямс). Соседка Ханны, работает в арт-галерее и платит за квартиру, когда у Ханны совсем нет денег. От скуки и полного отсутствия фантазии бросает опостылевшего бойфренда Чарли, который души в ней не чаял. Но под воздействием обстоятельств из унылой амебы с симпатичным личиком Марни постепенно перерождается в девушку с воображением, судя по тому, какого партнера она выбирает в финале первого сезона.
Шошанна (Зося Мамет). Трогательное существо, которому никак не удается повзрослеть с чисто физиологической точки зрения, своего рода пародия на "сорокалетнего девственника". Зато у Шошанны есть навык самообороны, и первого же мужчину, проявившего о ней настоящую заботу, она уделывает мощными хуками в глаз и в пах, как учили. Но, к ее счастью, это не отвращает его окончательно.
Джесса (Джемима Кирк). Богемная особа, склонная к эксцентричным поступкам, как многие ее сверстники, интересничает скорее от неуверенности в себе, чем от ясного понимания своего места в мире. Вернувшись из путешествия по Европе, устраивается работать няней по объявлению. На первой же прогулке, агитируя других нянь за создание профсоюза, теряет подопечных детей, потом находит, но затевает со своим работодателем отношения сомнительного свойства, а в финале первого сезона выкидывает неожиданный фортель, выбирая самого неожиданного партнера, чем приводит в изумление всех друзей и подруг.