Новая комедия Стивена Содерберга "Супер Майк!" спродюсирована исполнителем главной роли Ченнингом Тейтумом и основана на его личном опыте: в середине 1990-х он работал во Флориде стриптизером. Двое его бывших коллег, которые опекали 18-летнего новичка в течение его 4-месячной стриптизерской практики, попытались обвинить актера в том, что он якобы украл их истории и позаимствовал многие их задумки для показанных в фильме номеров, в том числе и артистический псевдоним Magic Mike, принадлежавший совсем другому исполнителю. Во время этого номера герой Ченнинга Тейтума является в образе бейсболиста и проявляет такую гибкость и прыгучесть, что в него окончательно влюбляется сестра (Коди Хорн) его младшего товарища (Алекс Петтифер), которого он приводит в стрип-клуб и обучает азам профессии. Алексу Петтиферу принадлежит один из самых трогательных сольных номеров, когда он впервые раздевается под песню "Like a Virgin" и смущенно приспускает свои длинные теплые трусы, показывая восхищенной женской публике попу, по которой чуть ли не разливается стыдливый румянец. В общем, ту функцию, которую должен выполнять мужской стриптиз — показать хорошо двигающихся, красивых и почти неодетых парней,— "Супер Майк!" прекрасно выполняет и демонстрирует разнообразие хореографических номеров: в них задействована и медицинская тематика, и военная, и морская, и полицейская, и ковбойская, и боксерская. Танцоры перевоплощаются то в рабочих в касках, то в манекенов из витрины, с зонтами раздеваются под песню "Raining Men", в какой-то момент на сцену, естественно, выпрыгивает Тарзан (не муж Натальи Королевой, а его американский аналог), а однажды для дружеской вечеринки герой наряжается Мэрилин Монро.
Что же касается душевного раздевания и человеческих историй, то каких-то удивительных в своей неповторимости и драматизме сюжетов и глубоких психологических портретов "Супер Майк!" не содержит — сценарист Рейд Кэролин идет по простой, проторенной драматургической дорожке: немного секса, немного любви, немного дружбы, немного сомнений в правильности выбранного героем способа зарабатывать на жизнь, да и то не слишком мучительных. И хотя Ченнинг Тейтум иногда пытается делать задумчивое лицо, на котором бы отражался процесс непростых раздумий, скорее его отношение к стриптизерскому ремеслу исчерпывается ироничной формулой: "Это женщины, деньги и возможность весело провести время", немного напоминающей старинный анекдот: "Как вы стали валютной проституткой? — Да просто повезло". "Супер Майк!", впрочем, совершенно чужд каких-то морализаторских параллелей между стриптизом и проституцией. Герой однажды шутит с нравящейся ему девушкой, иронизирующей по поводу купюр, которые он собирает за вечер: "Тебе лучше не знать, что я делаю за двадцатку", но на самом деле ситуации, в которой ему пришлось бы решать, продаваться ли, до какой степени и насколько дорого, фильм ему не предлагает: мужской стриптиз по Стивену Содербергу — это скорее специфическая разновидность шоу-бизнеса и артистического творчества, чем торговля телом. А если даже и торговля, то потенциальные покупательницы в "Супер Майке!" выглядят гораздо более неприятно и глупо, чем живой товар в стрингах: по сравнению с мужчинами, смотрящими женский стриптиз часто с немного скучающим и как бы пресыщенным видом, зрительницы мужского стриптиза предстают в содерберговской интерпретации совершеннейшими курицами, которые таращат глаза, визжат, разевают рты, потом прикрывают их рукой в наигранном удивлении и вообще ведут себя так, будто голого мужика ни разу в жизни не видели. Неудивительно, что главный ветеран стриптиза (Мэттью Макконахи), художественный и идейный руководитель заведения, где трудится герой, занимает по отношению к посетительницам скорее снисходительную позицию и придерживается той концепции, что стриптизер в глазах каждой из несчастных женщин символически замещает мужа, которого у нее никогда не было. Это, пожалуй, максимальная психологическая тонкость, которую позволяет себе фильм, да еще в момент эмоциональной кульминации Ченнинг Тейтум произносит пламенный монолог о том, что он и его работа — это не одно и то же, и его образ жизни не отражает его внутренней сути, но это выглядит скорее не как искренний порыв, а как дань режиссерскому чувству ответственности, заставившему пристегнуть к веселой басне хоть немного полезной морали, без которой "Супер Майк!" прекрасно бы обошелся.