Индийский Бангалор живет не по местному времени, а в режиме офисов Европы и Америки. В стране появились целые города, ставшие удаленными офисами Нью-Йорка, Чикаго, Бостона и Лондона
"Белый тигр" — в Индии этот роман молодого писателя Аравинда Адиги читают все. В компании принято покритиковать или, наоборот, похвалить автора, "открывшего глаза на Индию" современному миру. Роман и впрямь неоднозначный, опубликованный в 2008 году, он получил Букера и стал событием в азиатской литературе. Это история паренька Балрама Халваи из нищей деревни, пытающегося любой ценой вырваться из предопределенной кастой и традициями нищеты. В итоге он становится богатым, но для этого ему пришлось пойти на преступление — убить своего хозяина, при этом сам роман побуждает если не понять преступника, то хотя бы посочувствовать ему.
Роман рассказывает о стране, которую, как считает автор, в мире просто не знают: это уже давно не Индия Киплинга или Раджа Капура, которую так любили хиппи 60-х (герой романа с большой иронией говорит о молодых западных людях, приезжающих "искать какую-то истину"). Теперь это Индия Балрама, превратившегося в конце книги в жесткого бизнесмена нового типа, хотя и сохранившего определенные принципы. И не случайно, рисуя портрет "неизвестной миру Индии", автор приводит своего героя к занятию тоже бизнесом нового типа — обслуживанием аутсорсинга, то есть тех индийских офисов, которые работают на далекий американский и европейский бизнес. Нет, бывший паренек из деревни не выучил компьютерные секреты и не стал знаменитым программистом — он уехал в Бангалор и создал компанию по ночному развозу этих программистов.
Бурный подъем аутсорсинга в Индии начался в 1990-е годы. Тогда в мире громко заговорили об индийских компьютерщиках, которые брались за самую нудную и тяжелую работу по созданию новых программ для американских и европейских компаний, причем за небольшие по западным меркам деньги (но вполне приличные по индийским). За эти деньги местные айтишники соглашаются работать и по ночам, чтобы разница во времени с Европой или США не мешала иностранным клиентам быть на постоянной связи с индийскими сотрудниками.
Индия вообще-то не ночная страна — местные города традиционно ночью спят. Конечно, здесь уже появились и ночные клубы, и ночная жизнь (которые всегда появляются там, куда приходит бизнес и "белые воротнички"), но это удел "продвинутого" меньшинства. Однако, когда в таких центрах аутсорсинга, как Бангалор, Нойда, Ченнаи, Калькутта, Хайдерабад и других, засветились в темноте огни IT-центров, ночная жизнь резко изменилась: теперь на стоянках у центров круглые сутки дежурят таксисты, нанятые автобусы, суетятся мотороллеры службы доставки фастфуда — пиццы или гамбургеров. Бизнес-центры породили мощную обслуживающую индустрию, давшую работу многим индийцам. Сколько индийцев стало постоянно работать по ночам, сказать трудно (оценки разнятся, поскольку компании сообщают только общее число сотрудников), но счет точно идет на миллионы. И с развитием бизнеса это число постоянно растет.
Известный режиссер Сонали Гулати даже сняла документальный фильм о том, как влияет ночной аутсорсинг на Индию, под названием "Налини — днем, Нэнси — ночью". Фильм рассказывает, как индийские девушки-телефонистки в аутсорсинговых компаниях меняют имена на западный манер и копируют американский акцент, чтобы заокеанские заказчики не испытывали проблем в общении с ними.
"Пять рупий — стакан чая с молоком, десять рупий — чана кульча (булка с жареным горохом). Все хорошее, сэр",— объясняет предприниматель Сандип. Для тех, у кого денег немного побольше, в меню есть и другие традиционные блюда индийского фастфуда: например, рисовая лепешка идли и плошка острого овощного супа самбар, все за 25 рупий (вполне съедобно, хотя и на любителя). Каждый вечер Сандип приходит с двумя большими баками с едой в переулок у улицы Баракхамба в центре Нью-Дели. Он и его семья днем готовят, а ночью кормят водителей трехколесных пассажирских мотороллеров "тук-туков", которые развозят ночных работников нескольких местных офисов.
"Ресторатор" Сандип не читал роман "Белый тигр" и даже никогда о таком не слышал, но он тоже прибыл в город из бедной деревни в штате Бихар и понял перспективы ночного бизнеса. Теперь он мечтает открыть свою ночную палатку и не таскаться с баками, но это проблематично: "Взяток надо много дать".
Сандип кормит "туктукеров", которые обслуживают не самих айтишников (те разъезжаются по домам на такси или даже на микроавтобусах — крупные компании нанимают их на постоянной основе), а обслуживающий персонал: тех, кто убирает офисы, кормит их сотрудников, сторожит, моет машины и т.п. Сам Сандип отправляется домой на велосипеде, к которому он крепит свои баки. Таких ночных велосипедистов тоже немало. Поэтому недалеко отсюда есть и велосипедная мастерская, которая работает хоть и не круглую ночь, но допоздна — на случай если у Сандипа или его коллег вдруг что-то сломается.
Так вокруг "тигров" аутсорсинга уже выросли многочисленные "тигрята" ночного обслуживания. В последнее время торговые компании даже организуют выездную торговлю по ночам в большие IT-офисы: привозят парфюмерию, косметику, одежду, все, что закажут. И этот бизнес тоже развивается.
Однако нельзя сказать, что все в Индии в восторге от новых веяний. В прессе периодически выступают различные врачи, которые требуют привести ночные работы в соответствие с требованиями здравоохранения: на такую работу часто берут молодых людей, в том числе девушек, и заставляют их пахать по полной программе, а это, мол, приводит к нарушениям сна, депрессиям, болезням сердца и т.п.
С медиками согласны и криминалисты, и традиционалисты. Последние вообще считают, что такой бизнес разрушает традиционную культуру индийского быта. Мол, ночные работы угрожают семьям — жены недовольны, что мужья исчезают ночами, а днем только спят. Среди ночных работников немало девушек, а для индийской девушки, говорят сторонники индийского домостроя, пропадать по ночам вне дома просто неприлично. Часто мужья даже в европеизированных семьях категорически отказываются отпускать свои половины на ночную работу. Словом, сплошные проблемы!
Полиция тем временем говорит о росте ночной преступности: появились криминальные группы, которые грабят ночных работников. Пару лет назад Индию всколыхнуло дело об убийстве в Бангалоре, главном центре индийского аутсорсинга, молодой сотрудницы колл-центра компании HP GlobalSoft Пратибхи Мурти. Под утро она, как всегда, отправилась домой на такси — и исчезла. Тело 24-летней девушки было найдено в глухом пригороде на следующий день, она была изнасилована и убита. Преступника быстро задержали, им оказался водитель такси некий Шив Кумар. Выяснилось, что он считал всех девушек, работающих по ночам, особами легкого поведения и был раздражен, когда получил резкий отпор в ответ на домогательства.
Дело получило большой резонанс прежде всего благодаря прессе, которая подняла давно назревшую проблему безопасности ночных сотрудников. Власти потребовали принять строгие меры. Это заставило аутсорсинговые компании обратить особое внимание на вопросы безопасности ночного персонала, особенно женщин. А традиционалисты в очередной раз заговорили о разрушении ценностей.
"Если хочешь найти место в хорошей и большой компании, то, как правило, придется пройти через несколько лет ночной работы",— говорил мне студент Делийского университета Субхаш Раи. Жениться он пока не собирается, а ночные преступники этого крепкого парня, регулярно играющего в крикет, не пугают.
По его словам, некоторые знакомые обзавелись связями благодаря ночным работам. И это объясняет, почему, несмотря на все проблемы, желающих сидеть в офисе ночью меньше не становится.
Ночная Индия, хозяевами которой в старину называли тигров, приходящих из джунглей, теперь захватывается "тиграми нового поколения"...