Танковый порыв

В 1917 году во Франции грянула революция. К счастью, она была ни в коем случае не социалистической. Но не была она и буржуазной. Это была великая эстетическая революция: ювелир Луи Картье создал модель, которой суждено было прожить 95 лет, регулярно обновляясь и в то же время сохраняя все свои родовые черты. В последний раз это произошло на Женевском часовом салоне (SIHH), где глава Cartier Бернар Форнас представил свою последнюю на этом посту коллекцию на основе "английского танка". Несколько моделей разного размера, мужские и женские. С новыми моторами, мануфактурными автоматическими механизмами — кварц остается только для самых изящных экземпляров этой танковой армады. Так сказать, для танкеток.

К запуску новой коллекции Cartier подготовил целую выставку и сделал это с изяществом и остроумием, присущим знаменитому парижскому дому. Несколько десятков композиций рассказали о ключевых моментах истории "танка". Это было нечто вроде театральных макетов, изображавших то парижскую улицу, то американскую киностудию, то витрину штаб-квартиры Cartier на Rue de la Paix, но в этих воображаемых декорациях всегда действовал реальный главный герой — Tank Cartier. История его изобретения рассказана тысячу раз. Странное имя больше никого не удивляет. Говорят, что Луи Картье был поражен и восхищен танком, чудом военной техники, боевой колесницей нового времени. Изобретенные англичанами танки в сентябре 1916 года прорвали оборону немцев и возвестили о конце "позиционной войны" и вообще такой войны, которую народы знали вплоть до конца XIX века. Это, разумеется, освещалось в газетах, хотя первые изображения секретного оружия дошли до парижан гораздо позже. Только в 1917-м французы выпустили свой танк "Рено FT-17", первую в мире современную боевую машину с поворотной башней и мотором, отделенным от экипажа. Морфология танка "Рено" стала образцом для броневой техники наступающего века.

Точно так же часы Tank стали образцом для часового производства. Но приобрести их стало возможным лишь в 1919-м, в том самом году, когда на параде победителей танки "Рено" прошли по Елисейским Полям. Картье не спешил. Когда-то первые свои наручные часы он создал по просьбе друга — бразильского авиатора Альберто Сантос-Дюмона. Прошло время, пока Santos стали коммерческой моделью. Точно так же было и с Tank. Первый вариант "танка" Луи Картье в 1917 году подарил генералу Джону Першингу, командиру американского экспедиционного корпуса во Франции, военному человеку — военные часы. Но уже следующий подарок он сделал своему другу Бони, знаменитому денди эпохи графу Бонифацию де Кастеллану, человеку сугубо штатскому. Картье два года готовился к выходу "танков" на рынок, и в 1919-м их начали выпускать мастера Cartier. В промышленных количествах — целых шесть.

Если присмотреться к боевой машине "Рено" (русский вариант можно увидеть во дворе Музея армии в Москве) и к часам Tank, поражаешься тому, как очевидны принципы стилизации и с какой в то же время смелостью одни мотивы изображаются другими. На выставке схема показана очень подробно. Гусеницы превратились в боковины, ставшие одновременно дужками для крепления ремня, башня обернулась заводной головкой, вертикальная проекция танкового корпуса пропорционально повторена в корпусе часовом: квадрат в прямоугольнике.

Tank создан в стиле ар-деко. Этот стиль, рождение которого связывают с Парижской выставкой 1925 года, просто запоздал с появлением, ему преградили путь укрепления Первой мировой войны, которые в конце концов прорвали танки Антанты. Часы Картье были одним из замечательных представителей этого появляющегося в начале века стиля, которому потом суждено было окрепнуть и завоевать мир. В этом смысле часы Картье были стилистическим образцом и постоянным примером. "Мотор" для часового "танка" сделал механик Эдмон Жаже, и это был лучший механизм того времени. Сотрудничество между домами Cartier и Jaeger-LeCoultre дало жизнь многим часам знаменитой марки. И совершенно очевидно, что именно под влиянием замечательного квадрата Луи Картье 15 лет спустя, в начале 1930-х, родится другая великая часовая модель ХХ века — Reverso Jaeger-LeCoultre.

После этого часовой танк зажил своей, отдельной от прогресса человекоубийственной машины, жизнью, хотя металлический браслет, который впервые появился в конце 1920-х, и мог напомнить гусеницу. В 1931 году инженеры Cartier смогли добиться герметичности (что непросто в прямоугольных часах), а в 1936-м появился асимметричный "танк" в виде ромба. Постепенно Tank становился все более тонким и сложным, сохраняя при этом все главные черты первоначальной модели — "железную дорогу" минут и римские цифры, в том числе и цифру IIII (вместо IV) на отметке "4 часа". Когда в 1922 году появился "китайский танк" — Tank Chinoise,— его формы говорили уже не столько о военной технике, сколько об элементах традиционной восточной архитектуры.

И конечно, история "танка" — это история любви, которую питали к нему люди. Нам напоминают, что Рудольф Валентино в последний раз появился на экране в фильме "Сын шейха" со своим "танком" Картье на руке — он отказался его снимать, несмотря на мольбы режиссера. В витринах рядом "танк" с цифровой индикацией — окошком часов и полоской минут (1928), который носил Дюк Эллингтон, или "вращающийся танк" (1932), который носил Гэри Купер. А рядом — хранящийся в архивах Cartier чек, подписанный Кларком Гейблом 18 октября 1948 года — расплата за часы, в которых он явился на церемонию "Оскара". Вот фотография Энди Уорхола, который писал: "Я ношу Tank не для того, чтобы узнавать время, кстати, я их и не завожу, я ношу Tank потому, что это часы, которые надо носить". Или Трумен Капоте, который набросился на журналистку, пришедшую на интервью в каких-то других часах, оскорбивших его вкус. Для журналистки все кончилось хорошо. Она получила Tank. "Снимите этот ужас с вашей руки и наденьте вот эти,— сказал Капоте,— у меня дома еще семь таких как минимум".

Но главным экспонатом выставки стала новая коллекция 2012 года, состоящая из большого и мужественного тяжелого "танка" 36,2 на 47 мм, среднего — 29,8 на 39,2 мм и легкого — 22,7 на 30,2 мм. Большой "танк" имеет дату на "3 часах", средний — украшен проходящей по "гусеницам" полоской бриллиантов, малый — покрыт бриллиантами целиком, включая браслет. Они похожи на исторические "танки" за одним важным исключением: заводная головка у них утоплена в корпус — так, как это было сделано в предыдущей суперуспешной серии Cartier — Ballon Bleu. К ним добавлен "безумный танк" Tank Folle в сложном асимметричном корпусе с открытой заводной головкой на "2 часах" и винтажная модель Tank Louis Cartier XL в золотом корпусе. Как требует современная мода, он больше прародителя (34,92 на 40,40 мм), но очень тонок (5,1 мм). И разумеется, это очень мирные "танки". Плакат Жан-Шарля де Кастельбажака так прямо об этом и говорит: "Если бы все танки на свете были сделаны Cartier, у нас было бы мирное время".

Алексей Тарханов