Сегодня мы были в театре. Варя ждала этого всю неделю. Этот театр — Варин любимый. Но сегодняшний спектакль в этом театре, по словам зрителей, был не самым удачным. Дети выходили из зала и разочарованно пожимали плечами. Варя же, напротив, была счастлива.
— Мне очень понравилось. Я очень люблю этот театр, мам.
Варя научилась любить. Любить так, как я, например, давно уже не умею. Ей удается продолжать любить, невзирая на обстоятельства. Варя принимает все, что появляется вокруг, около или возле объекта ее любви. Она находит самые неожиданные объяснения, которые не деформируют ее чувства, а, напротив, созидают их. Я помню, пару лет назад она спросила меня: "Мама, а что такое любовь?" Я как могла объяснила ей суть этого слова. Но так вышло, что сейчас я бы могла задать ей этот вопрос. И, я уверена, она смогла бы ответить на него лучше и тоньше.
Она любит не так уж много и многих. Любит, например, своего старого кота, который застиран до дыр, но остается для нее самой важной игрушкой. Любит кофе — и даже когда он оказывается без молока и сахара, пьет его, признавая, что он невкусный. Любит свои замшевые сапожки, и даже после того, как они стали малы, она положила их в коробку, чтобы заглядывать в нее, когда вздумается. Варя любит своего крестного, хотя в силу обстоятельств видела его последний раз, когда ей было четыре с небольшим года. Но она каждый день про него вспоминает, когда берет в руки подаренные им вилку и ложку. "Это подарок моего любимого крестного",— говорит она. Федя иногда возражает: мол, Варя, ты говорила об этом миллион раз. "Я скажу еще и еще, потому что это — его подарок". Она любит маленькую девочку Мусю, и когда вдруг Мусе понадобилась теплая куртка, Варя собрала ей обе свои. Варя любит своего брата Федю, даже когда он ее обижает до самых горьких слез.
И еще Варя не стесняется говорить о своей любви. Она сто раз в день подойдет ко мне со словами: "Я люблю тебя, мамочка". Она совершенно не стесняется говорить о любви окружающим: "В следующий раз надо будет актерам подарить цветы, чтобы они знали, как я люблю их. Им будет приятно". И няню, которая появилась в ее жизни полтора месяца назад, она огорошила, сказав: "В выходные я очень по тебе скучала, дорогая Татьяна Николаевна. Скучала и ждала, когда же ты придешь, моя любимая няня".
Я не помню, когда разучилась любить. То ли однажды летом, в деревне, когда отец отвез куда-то принесенного мной котенка, пока я спала. Или уже в школе, когда учительница поставила мне за не сделанное домашнее задание двойку после того, как весь вечер накануне я помогала ей разбирать книжки в лаборатории. А может, когда узнала, что родители больше не любят друг друга и собираются расстаться. Наверное, было много еще самых разных "однажды".
В общем, я разучилась любить, а моя дочь — наоборот. И Варя как-то заметила это и говорит:
— Ты иногда такая странная, моя дорогая мама.
Я опешила:
— Почему?
— Да много почему. Вот, например, ты любишь нашу бабушку Галю?
— Да.
— Ну а почему ты ей об этом не сказала? Вот по телефону, сейчас?
— Не знаю, Варь.
— Вот говорю же: ты странная, мам. Я сейчас еще раз наберу ее номер, и ты скажешь, как сильно любишь ее. Сможешь?
— Попробую.
— Давай,— она позвонила моей маме и внимательно выслушала все, что я говорю.
Вечером я спросила у Вари, что такое — ее любовь?
— Жаль, что ты не знаешь этого, мам,— она смотрела на меня с бесконечным сочувствием.— И это странно. Но я тебе объясню. Это когда просыпаешься утром и хочешь кого-то поцеловать. Когда держишь в руках самую вкусную конфету на свете, но отдаешь ее Феде. Это когда всех забрали из детского сада, а мы говорим воспитательнице, что ты опаздываешь, потому что у тебя очень много работы. Видишь, как просто, мам? Но самое главное даже не это. Когда учишься писать, чтобы подарить кому-то открытку, и пишешь "я тебя люблю". А еще — помнишь, как ты прищемила палец и я заплакала? Это потому, что мне было больнее тебя.
Я слушала этот урок и не понимала, как сделать так, чтобы все это осталось с ней подольше. Потому что, конечно, Варя с каждым прожитым днем будет делать многие вещи все лучше и лучше. Она станет лучше читать, быстрее писать, сложней говорить, но любить — это то, что со временем она будет уметь, как это часто бывает, все хуже.