Свобода перемещения под арестом

В парижской Jeu de Paume открывается выставка мятежного китайского художника Ай Вэйвэя. На ней можно увидеть, как чисто художественная логика привела его к политике. Арестованный в апреле и выпущенный в июне под надзор, художник на вернисаже не появится — ему запрещено покидать Китай. С тем большим удовольствием китайцы придут на его выставку в Париже.

Галерея Jeu de Paume находится в центре туристических троп. Уже на входе в Тюильри с площади Согласия висят афиши "Ai Weiwei. Entrelacs". Название можно перевести как "завитки", в архитектурном смысле слова — детали лепнины, добавляющие небольшие черты к большой форме. Большая форма — сам огромный Китай с его городами, в которых живет больше людей, чем во всей Франции. Завитки — то, чем занят на его монументальном теле 54-летний Ай Вэйвэй. Архитектор, художник, фотограф, акционист, он долго не восставал в открытую против власти, но старался ее по возможности не замечать. Для власти китайского типа это оскорбительно.

Ай Вэйвэй вырос в ссылке, куда был отправлен его отец, поэт Ай Цин, ставший жертвой культурной революции. Тонкого лирика послали чистить нужники, и, как говорит его сын, он занимался этим с тщательностью, достоинством и спокойствием. Он вынужден был перед ссылкой сжечь свою библиотеку, и это тоже одно из детских воспоминаний художника. Он хорошо знает, как было, и может понять, что, как ни скверно сейчас, а все равно лучше, чем тогда.

Отец когда-то жил в Париже, сын учился кино и смог уехать в 1983-м в Америку, где прожил в Нью-Йорке 10 лет, "без цели, без проекта", как он сам говорит, зато общаясь с поэтами и художниками уровня Аллена Гинзберга и Джаспера Джонса. В Китай вернулся, чтобы провести с отцом его последние дни. Начал работать, показывать свои вещи сначала на полуофициальных, а потом и на официальных выставках. В сравнительно короткое время сделался одним из самых знаменитых китайских художников, приглашаемым то в лондонскую Тейт, то в нью-йоркский МоМА, то на кассельскую "Документу", то есть стал непременным дорогим гостем крупнейших художественных событий мира. Его даже сделали художественным консультантом "Птичьего гнезда", самого эмблематичного здания пекинской Олимпиады 2008 года, Национального стадиона, спроектированного швейцарцами Жаком Херцогом и Пьером де Мероном. В этот момент казалось, что он станет главным официальным нонконформистом Китая, поскольку успехи нового китайского искусства в мире не остались не замеченными официальными лицами. Ему позволили открыть собственное архитектурное и художественное бюро FAKE Design, построить для него специальное здание и постепенно объединять вокруг себя молодых художников и особенно художниц.

Политические разногласия, конечно, оставались. Не то чтобы культурные чиновники одобряли бросание на пол старинных ваз или снимки подружки с задранной юбкой перед парадными воротами на Тяньаньмэнь. Но его не трогали. Ему позволили привезти в Кассель на "Документу" 101 китайца для живой инсталляции "Волшебная сказка" (2007) и объездить множество городов, показывая интернациональный средний палец Эйфелевой башне, Белому дому и даже римскому Колизею ("Штудии по перспективе",1995-2010). Государственная интернет-компания предложила ему вести блог в качестве всемирной знаменитости. Как рассказывал в беседе с куратором Хансом Ульрихом Обристом сам Ай Вэйвэй, к нему потом приходили блогеры в штатском и просили воздержаться от каких-то отдельных критических замечаний, но в итоге дали художнику зеленый свет.

Чиновникам в Китае было в определенном смысле все равно, что он делает и какие идеологические нормы нарушает. Это они готовы были терпеть. Художника поссорила с ними не политика — преимущественно не политика. Это произошло после того, как 12 мая 2008 года восьмибалльное землетрясение опустошило провинцию Сычуань, убив 68 тысяч и оставив без крова 5 миллионов человек. Приехав на место катастрофы, профессиональный архитектор увидел, что ее долго готовили чиновники, разворовавшие строительные материалы, наплевавшие на нормы и правила строительства, бравшие взятки у подрядчиков и отправившие детей в школы, которые стали для них братскими могилами.

Ай Вэйвэй поднял скандал, тем более громкий, чем более его слушали в стране и в мире. Он потребовал списки погибших и его инсталляция "Воспоминание", сложенная из 9 тысяч ранцев погибших детей, очевидно взывала к мщению партийным жуликам и ворам. Можно считать, что инсталляция удалась — его задержали и избили в милиции так, что он попал на операционный стол с мозговым кровоизлиянием. Его блог закрыли, конфисковав все подготовительные материалы, а его мастерскую, открытую по радушному приглашению начальства, объявили незаконной постройкой и снесли в течение суток. Художник решил уехать из страны, его арестовали в аэропорту 3 апреля и отпустили под домашний арест только 22 июня в обмен на залог и "чистосердечное признание". Ему ставят в вину неуплату налогов, многоженство, порнографию и бог знает что еще, приходящее в больную голову чиновников, когда их задевают за самое болезненное — за деньги.

Galerie Jeu de Paume, до 29 апреля