Похождения зануд

В октябре 2009 года канал HBO выпустил в эфир "Bored to Death" ("Смертельно скучающий") — полный литературных аллюзий и остроумных диалогов сериал о городском невротике, вообразившем себя частным детективом. В октябре 2011-го в эфир вышел третий сезон сериала.

Свято место не бывает пусто: создатель сериала Джонатан Эймс живописует будни рефлексирующего на каждом шагу нью-йоркского интеллектуала, заполняя лакуну, которую оставил после себя Вуди Аллен, когда увлекся Европой. Главный герой, тридцатилетний писатель из Бруклина (его тоже зовут Джонатан Эймс) мучается "комплексом второго романа" — не без успеха опубликовав первую книжку, он уже заранее боится неудачи со следующей. Начитавшийся "крутых детективов" Чандлера и Хэммета незадачливый писатель, которого бросила девушка за пристрастие к белому вину и марихуане, ни с того ни с сего дает объявление в Craigslist, что оказывает услуги частного детектива — и сразу же находит клиентов, которые настолько заморочены жизнью, что даже не спрашивают у него лицензию. Получается "noir-otic comedy" — приключения невротика, притворившегося персонажем film noir. Настоящий герой нуара — всегда симпатичный наглец, агрессивный, энергичный и небрезгливый проходимец. Тем смешнее в этой роли хлипкий чувствительный еврейский мальчик из хорошей семьи, с упоением пестующий свои комплексы.

Среди персонажей сериала нет ни одного нормального человека, здесь все поголовно — смешные инфантилы, и каждый лелеет какой-нибудь невроз, но в целом такой расклад выглядит почему-то очень уютно — все эти люди, собранные в кучу волей сценариста Эймса, производят впечатление вполне гармоничного сообщества. Даже приглашенные звезды, знаменитости в роли самих себя, смотрятся достаточно нелепо, чтобы не выбиваться из общего ряда: Джим Джармуш разглагольствует, катаясь по комнате на велосипеде, а Кевин Бейкон получает по носу в баре и негодует, что все кому не лень снимают это на мобильники.

Частный детектив без лицензии Джонатан Эймс — на эту роль трудно было найти лучшую кандидатуру, чем Джейсон Шварцман, принадлежащий семейству Копполы и клану Уэса Андерсона: он уже переиграл уйму обаятельных неврастеников и милых задротов, и это амплуа сидит на нем как влитое. У Джонатана есть заветные мечты числом три: он хочет стать известным писателем и публиковаться в "Нью-Йоркере", преподавать в колледже литературу и заодно красоваться в роли частного сыщика — потому что в качестве экипировки для всех трех занятий отлично подходит его любимый спортивный пиджак. Дорвавшись до "настоящей жизни", новоиспеченный Марлоу отважно погружается в разнообразные клоаки. Добывает компромат в закрытом клубе для садо-мазохистов, что выливается в пробежку по улице в кожаном шлеме с ошейником. Пытается стащить у наркодилеров подписной экземпляр книжки Керуака "На дороге", которую его клиент — профессор литературы отдал им в оплату кокаина. Обсуждает с шантажистами тюремную отсидку Оскара Уайльда, а когда разговор не задается, бежит за выкупом к престарелым родителям. Подражает герою Тони Кертиса из фильма "В джазе только девушки", переодеваясь в женское платье в SPA-салоне. Прячется в шкафу, прыгает по крышам, знакомится с русской мафией в ресторане на Брайтон-Бич. И никогда не замолкает, озвучивая все свои тревоги и призывая на помощь примеры для подражания: ведь Генри Миллер легко согласился бы на секс втроем, а Фицджеральд, усомнившись в своей мужской состоятельности, не постеснялся продемонстрировать свой пенис Хемингуэю — почему бы Джонатану Эймсу не поступить так же?

Джордж Кристофер, главный редактор журнала "Издание" (Edition), где публикуется Джонатан. В этой роли великолепно смотрится вальяжный Тед Дэнсон, на заре карьеры игравший в ситкомах, а недавно получивший несколько важных телевизионных премий за драматическую роль в сериале Damages. Во втором сезоне у друга и наставника Джонатана обнаруживают рак простаты. Пользуясь официальным статусом больного, Джордж с удовольствием отдается своему любимому занятию — курит марихуану и пьет,— на фуршетах, по поводу и без, ожесточенно сопротивляясь попыткам занудной администраторши журнала урезать расходы редакции и отправить его в реабилитационную клинику.

Рэй — закадычный друг Джонатана, толстый бородач, рисующий комиксы (Зак Галифианакис). Если Джонатан проговаривает все свои проблемы вслух, будто лежа на кушетке психоаналитика, то мешковатый неопрятный Рэй просто откровенно и назойливо ноет — как правило, по тем же самым поводам: бросила девушка, жизнь не задалась. Но неожиданно его дела идут на лад, когда он сочиняет комикс про Супер-Рэя — героя, который обретает сверхспособности, ударившись пенисом об контактный рельс. Часто на пару с Джорджем по просьбе Джонатана вмешивается в его "расследования", оказывая посильную помощь с катастрофическими последствиями.