Мальчику два года. У него тяжелый порок сердца. Его никак не лечат в России, только наблюдают и ждут, когда мальчик подрастет, чтобы сердце стало достаточно большим для тех инструментов и навыков, которыми располагают наши хирурги. В Германии Алешу готовы оперировать уже сейчас. Ему, чем скорее, тем лучше, нужна операция. Сердце в груди нужно перевернуть. Такие пороки, как у Алеши, в три или четыре года развиваются очень быстро. Так быстро, что можно не довезти ребенка не то что до Германии, но даже и до больницы в городе Мытищи.
— Я не могу представить себе, что увижу, как он угасает,— говорит Оксана, Алешина мама.
Угасающий тем временем и не думает угасать. Стоит мне только шагнуть через порог Алешиной квартиры, как этот угасающий разворачивает вокруг меня бурную деятельность, причем по нескольким направлениям сразу.
Во-первых, тапочки. Оксана дает мне совершенно новые тапочки, но Алеша решает, что это недостаточно новые тапочки для гостя, и очертя голову бросается искать тапочки поновее среди ящиков со шпатлевкой и кафельной плиткой. Вот вам первый симптом, квартира заставлена стройматериалами: когда Алеша только родился, решено было отправить его с мамой на лето в деревню, а папа тем временем сделал бы в квартире ремонт. Закупили строительные материалы, но за несколько дней до отъезда врач наслушала Алеше шумы в сердце, и до ремонта так и не дошли руки.
— Совершенно не было заметно,— говорит Оксана.— Румяный был, ел хорошо, вес набирал хорошо. Совершенно не было заметно, что у него все сердце в дырочках.
Во-вторых, красный огонек. Я достаю видеокамеру, включаю, мальчик видит на камере красный огонек и декламирует громко:
— Красный огонек горит, значит, трогать не велит...
Это стишок, который придумал папа Игорь. Алеша у Игоря первый ребенок, родился к сорока годам. Когда Оксана была беременна, Игорь говорил ей, что уж и отчаялся было иметь детей. Он говорил: трудно поверить, что вот уже совсем скоро кто-то будет называть меня папой. Игорь любит Алешу без памяти, балует его, разрешает все на свете. Не разрешает только трогать приборы с красными лампочками. Потому что красная лампочка горит в Игоревом компьютере, когда Игорь сидит в интернете: шарит по интернет-форумам для родителей, чьи дети болеют пороком сердца, пишет письма в клиники, отвечает на запросы из клиник, читает про транспозицию магистральных сосудов, читает про стеноз легочной артерии, читает про операцию Гленна... Если бы Алеше не запрещалось баловаться с красными лампочками, Игорь не нашел бы берлинскую клинику для Алеши.
В-третьих, азбука. Мы запускаем с Алешей машинку, мы запускаем паровозик, мы играем в говорящую плюшевую собаку, громогласно зовущую Алешу гулять во двор, но время от времени мальчик говорит:
— Пойдем, я тебе буквы покажу.
И мы идем на кухню. Там мальчик вскарабкивается в детский высокий стул, усаживается и раскладывает на коленях азбуку. Он знает три буквы. Он знает, что с буквы "а" начинаются "арбуз" и "Алеша". Он знает, что с буквы "б" начинаются "баран" и "барабан". Он знает, что с буквы "т" начинается "тигр" и начинается "леопард", потому что похож на тигра. А я знаю, что эти обращения к азбуке нужны мальчику, чтобы отдохнуть. Пятиминутная игра в паровозик вызывает у Алеши одышку. Верхняя губа и кончик носа синеют, а на висках выступают маленькие капельки пота. Инстинктивно мальчик понимает, что изучение грамоты помогает ему бороться с одышкой. Нельзя же сидеть без дела. Чтобы несколько минут посидеть спокойно, приходится изучать буквы.
В-четвертых, мультики. Букв Алеша знает всего три, и их хватает всего на три паузы в играх. Чтобы заполнить чем-то другие паузы, Алеша просит маму включить ему мультик. Мне кажется, он не очень любит мультики. Во всяком случае, едва отдышавшись, мальчик бросает смотреть мультик и снова идет играть: катает паровозик, запускает говорящую собаку, раздает конфеты. Он любит раздавать конфеты, и это, наверное, можно считать пятым симптомом тяжелого порока сердца.
В-пятых, конфеты. Алеше нельзя конфет. Врачи запрещают ему есть сладкое и особенно запрещают есть шоколад. Но Алеша любит конфеты и особенно любит шоколад. Ему можно одну конфету в день, но Алеше хочется, чтобы конфет было много. Поэтому мальчик их раздает. Он берет у мамы конфет целую пригоршню и раздает — мне, Ульяне (старшей сестренке, Оксаниной дочери от первого брака), маме, опять мне, опять Ульяне, опять маме. Он раздает конфет целую пригоршню и оставляет себе одну.
В-шестых, гуси-лебеди. Когда старшая сестренка Ульяна уходит в школу, Алеша неизменно идет ее провожать. Он бежит в прихожую и, пока Ульяна одевается, садится на пол. И говорит сам себе:
— Ты тут посиди, а я пойду с подружками поиграю.
Это цитата из мультика "Гуси-лебеди". Эти слова в мультике сестрица говорит братцу прежде, чем оставить его одного, и прежде, чем гуси-лебеди унесут его за тридевять земель. Эти слова — хороший повод, чтобы сесть на пол и отдышаться.
Оксана смотрит на сына и шепчет мне:
— Я не могу представить себе, что увижу, как он угасает.