Чех Йозеф Коуделка в 1968 году сфотографировал советские танки на улицах Праги. Тогда уникальные пленки попали на Запад, однако раскрывать свое авторство фотограф долго не решался. Только в 80-х он решился "подписать" карточки. Теперь 160 исторических отпечатков можно увидеть в Центре имени Братьев Люмьер, рассказал Дмитрий Буткевич.
21 августа 1968 года советские танки вошли в Прагу. Началось то, что советская пропаганда почему-то назвала "освобождением" (от чего, от кого?), а чехи до сих пор называют "вторжением". Закончилась Пражская весна.
30-летний Йозеф Коуделка еще только начинал заниматься профессиональной фотографией, снимал цыганский быт, театр. Политикой, по его словам, не интересовался. Всю эту неделю он фотографировал на только что приобретенную широкоугольную камеру танки и солдат, дома и раненых с убитыми. Трагедию народов он воспринял как личную трагедию.
"Я при этом нашел среди них ряд приятелей. Там была ситуация совершенно абсурдная. Едет русский танк, мои русские друзья мне машут. Если бы чехи меня не знали, они бы меня убили, они бы считали, что я КГБ. Так что для меня это была трагедия. Потому что, то, что случилось с ними, могло случиться со мной. Я жил в той же системе. Меня могли ночью разбудить однажды, и я мог оказаться на танке где-нибудь в Варшаве или Будапеште. Я понимал это, и мне было грустно", –– рассказал он.
Случайно пять пленок попали на Запад. Были опубликованы в Лондоне, как работы анонимного чешского фотографа. 16 лет, пока не скончался отец, Йозеф не раскрывал своего имени. Когда написал матери, она ответила: "Я уже слишком стара, они мне ничего не сделают, подписывай". Так исчез самый знаменитый анонимный фотограф в мире, как шутили его друзья по агентству Magnum.
Напоследок я спросил у Йозефа, неужели мощные чехословацкий и советский КГБ не знали истинного автора летописи Пражской весны? Он улыбнулся и сказал: "Да наверняка знали, просто когда какой-то аноним побеждает государственную машину –– это абстракция, а когда это делает живая персона, с именем и фамилией, это реально и опасно".
6 октября в Центре имени Братьев Люмьер открывается выставка тех самых фотографий. 160 отпечатков. Впервые в России. Как говорит Коуделка: "Не верил, что доживу до этого".