Way Down East, 1920
Леонид Трауберг писал, что, читая присланный ей великим Дэвидом Уорком Гриффитом сценарий "Дороги", Лилиан Гиш хохотала до упаду. Гриффит же, наблюдая на съемочной площадке за ее работой в роли бедняжки Энн Мур, рыдал взахлеб. Одно другому никак не противоречит. До поры до времени "Дорога" — викторианская в плохом смысле слова мелодрама. Энн соблазняет, разыграв фальшивую свадьбу, хлыщ-злодей Сэндерсон (Лоуэлл Шерман). Новорожденный ребенок, как ни согревает Энн дыханием его ручки-ножки, умирает от холода. Сквайр Бартлетт (Барр Макинтош), пригревший было героиню, узнав о ее былом грехопадении, выгоняет в снежный буран, да еще под глумливым взглядом его собутыльника, того самого Сэндерсона. И только в финале происходит чудо. В действие врывается внезапно взбунтовавшийся сын сквайра Дэвид (гений пластики Ричард Бартельмес). На съемки финальной сцены, где Дэвид догоняет и спасает Энн, очутившуюся на льдине и едва не ухнувшую в водопад, Гриффит убил несколько месяцев, а Гиш едва не умерла, как ее экранное дитя, но оно того стоило: чистая кинопоэзия.