"Bordertown", 1935
Звезда-вундеркинд идишистского театра Пол Муни, обзаведшийся после исполнения ролей Золя, Пастера и Хуареса нешуточной манией величия, в роли горячего мексиканского парня Джонни Рамиреса — уже забавно. Пролог, где в витрине лавочки видна надпись "Здесь говорят по-английски",— вдвойне забавно в эпоху пошлых разговоров о понаехавших в Штаты латинос. Тяжеловекая, с то ли капризным, то ли искаженным внутренним рыданием ртом Бетт Дэвис в роли вамп — всегда гениально. Если же вамп по имени Мэри свихнулась и пошла на убийство из страсти к Джонни — гениально вдвойне, даже в фильме крепкого, но не более того, Арчи Майо. Хотя, история self-made man Джонни сложнее, чем кажется: герой так и не вызывает симпатии. Вспыльчивый и самонадеянный, он сам губит адвокатскую карьеру на первом же своем процессе. Поднявшись от вышибалы до совладельца пафосного ночного клуба, он раздувает свое эго до космических масштабов, губя и похотливую Мэри, и расположенную к нему, но верную классовым и расовым предрассудкам Дейл (Маргарет Линдсэй). Можно только догадываться, что он наворочает в сфере благотворительности, к которой после всех катастроф обратится в якобы благополучном финале.