C нуля — в мифологию

Григорий Дашевский о «Боге без машины» Николая Кононова

Журналист Николай Кононов написал книгу о российских предпринимателях — как сказано в подзаголовке, "истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля". Название точное — в общественном сознании предприниматели на такие категории и делятся: те, кто сделал бизнес не с нуля — воры, а кто с нуля — сумасшедшие. Книга про вторых. Выбраны из них люди максимально разные. Они добывают и производят мидии, уголь, питьевую воду, колокола, древесину, черкесские сабли, занимаются электронной торговлей, грузоперевозками, яхтами, живут во Владивостоке, Ростове, Москве — в общем, по всей стране. Разного возраста, образования, происхождения.

Отношение автора к героям — правильное, то есть тоже разное. Одним персонажам он явно симпатизирует, например Яне Яковлевой, сидевшей под следствием по "делу химиков", а после освобождения организовавшей движение "Бизнес-солидарность". Другие его почти пугают, например производитель майонеза, который попробовал "вывести новую породу мужика". Но ко всем Кононов относится с интенсивным интересом, как к какой-то загадке, и пытается выяснить, что ими движет, зачем они делают то, что делают. "Что заставляет вас заниматься неудобным, непрестижным, опасным делом? — Подкорытов пробормотал, что ответа нет".

При всей разнице занятий и местностей, есть и общие для всех условия, они же враги — чиновники, бандиты, апатия, пьянство. Степень этой вражды видна из того, что друг друга стороны считают пришельцами, упырями, стихийными силами, то есть друг для друга они не вполне люди (и это одна из причин того, почему у реалистической прозы, то есть у той, в которой все персонажи — друг другу люди, никак не получается описать современность). Кононов пишет о тех предпринимателях, которые в борьбе с этими врагами не сдались и не погибли, поэтому общее впечатление от его книги скорее оптимистическое — то есть противоречащее статистике. Но он и не претендует на описание ситуации с малым и средним бизнесом, он изображает людей, которые этим бизнесом занимаются.

Красоты слога, его художественность и даже поэтичность поначалу обескураживают и раздражают: хочешь узнать, что за люди предприниматели и в каких условиях работают, а тебе сообщают, что "тень бессущностна, она лишь недостаток солнца". Но по ходу чтения становится ясно, что все эти красоты вполне извинительны, потому что стиль Кононова имеет как раз ту степень неточности и расшатанности, какая нужна, чтобы дать серию не фотографий, а именно что очерков, рисунков. Персонажи изображены несколькими штрихами — и поэтому в них различимы черты героев нашей культурной мифологии. И это, может быть, самая интересная и ценная сторона книги.

Еще с перестроечной публицистики не умолкает жалоба на то, что предпринимателям не повезло в русской литературе — нет в ней светлого образа дельца, все какие-то бесовские чичиковы и механические штольцы. Лет 10 назад были даже устроены конкурсы на лучшие книги, написанные "с симпатией к их героям — предпринимателям" или "формирующие положительный образ человека дела",— с довольно жалкими результатами. Но и когда вопрос ставится не так наивно, когда ищут не "положительный образ", а "ролевую функцию бизнесмена в русской культуре", то снова оказывается, что нет у бизнесмена в русской культуре места, не вписан он в нее.

По книге Кононова видно, что единой культурной роли "предприниматель" действительно нет — но что реальные предприниматели выбирают себе из русского мифологического набора самые разные амплуа и прекрасно вписываются в культурную, как теперь принято говорить, матрицу. Тут есть и тираны, и мечтатели, и тираны-мечтатели, и чуть ли не тургеневские девушки и лесковские праведники. Предпринимательство — просто сцена, на которой эти роли играются, такая же сцена, какой когда-то были любовь или революция.

М.: "Юнайтед Пресс", 2011

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...