В понедельник, 9 октября, исполнилось бы 60 лет Джону Леннону (John Lennon) — основателю Beatles и самому прославленному рокеру века.
К юбилею всем поклонникам Beatles в целом и Леннона в частности подготовлен подарок. Британское издательство Casell & Co выпустило в свет книгу "Beatles Anthology". 370 страниц, переводы сразу на 13 языков плюс полтора миллиона предварительных заявок. Все удовольствие — $50, но ожидаемые доходы от продаж зашкаливают за миллиард. Не так уж много за текст, ради написания которого собрались вместе сэр Пол Маккартни (sir Paul McCartney), Джордж Харрисон (George Harrison) и Ринго Старр (Ringo Starr). Свою лепту внесла и вторая и последняя жена Леннона — Йоко Оно (Yoko Ono). В книге много ранее неизвестного эксклюзива и душераздирающих подробностей — например, в начале 60-х рекорд-компания платила "битлам" десять пенсов с проданной пластинки и всего один пенни за каждый проданный сингл. Или честный рассказ о том, какую разгульную — наркотики и толпы девушек-groupies — жизнь музыканты вели в начале карьеры. Раскрыта и тайна совсем недавнего времени — в 1996 году Beatles отказались от гонорара в $175 млн. за 17 концертов в США, Германии и Японии.
Сенсация, содержащаяся в "Beatles Anthology",— это, разумеется, правдивая история распада коллектива. Оказывается, что первым ушел вовсе не Маккартни, как все до сих пор думали. Ему просто досталась обязанность сделать официальное заявление, после которого на первых полосах появились заголовки вроде "Пол покинул Beatles". На самом деле, после того как Леннон собрал свою собственную группу Plastic Ono Band и дал с ней концерт в Торонто, остальные коллеги по Beatles решили, что пора поговорить по-мужски. На встрече Леннон был краток. Он сказал: "Ну что, ребятки... Пора с этим заканчивать". Заявление было настолько неожиданным, что Маккартни просто не поверил в то, что услышал, и начал фантазировать о том, что нужно вернуться к корням, начать играть по маленьким клубам, как в самом начале карьеры, и попытаться снова поймать нужные вибрации. Леннон ответил: "Ты вроде как глухой. Я же тебе сказал — я ухожу". На протяжении нескольких месяцев Джон, Пол и Ринго просто не могли поверить в то, что все кончено. Как вспоминает в книге Маккартни, "в течение трех или четырех месяцев мы с Ринго и Джорджем звонили друг другу и спрашивали: 'Ну что?' Все думали, что это вполне могло быть одной из шуток Джона, мы думали, что он позвонит и скажет: 'Я пошутил'. Только через какое-то время мы поняли, что Beatles больше нет".
Пока Маккартни, Харрисон и Старр разбирались со своими чувствами, Леннон, ничуть не сожалея о содеянном, занимался своими делами. Чуть больше года прошло со времени его женитьбы на японской авангардистке Йоко Оно (намеки на ее роковую роль в распаде Beatles в книге имеются). Он уже успел выпустить два альбома из серии "The Unfinished Music" — экспериментальные звуковые коллажи, не нашедшие понимания у публики и ставшие известными лишь благодаря скандальной обложке первого из них (на ней Леннон с Оно сфотографировались обнаженными). Пара провела свою знаменитую антивоенную акцию "Bed-In for Peace" в амстердамском Hilton. Собравшаяся пресса ожидала увидеть воплощенным в жизнь лозунг "Make love not war", но увидела счастливых новобрачных, лежащих в постели в пижамах и ведущих антивоенную агитацию.
Прощаясь с Beatles, Леннон хотел заниматься не просто музыкой, но — ощутив груз ответственности за судьбы мира — делать жизнь лучше. Названия песен — "Give Peace A Chance", "Happy XMas (War Is Over)", "Woman is the Nigger of the World" — говорили сами за себя. Благотворительные концерты, песни на общественно значимые темы, активная гражданская позиция вызвали неожиданный эффект — популярность Леннона сильно съежилась. До высот Beatles в течение 70-х поднялись лишь две песни — "Instant Karma" и знаменитая "Imagine". В 1974 году в его отношениях с Оно наступил кризис, супруги разъехались, и Леннон пустился во все тяжкие, уйдя с головой в жизнь нью-йоркской богемы, регулярно выпивая с местными селебритис. Вскоре супруги снова сошлись и решили временно отдохнуть от музыки, занявшись воспитанием недавно родившегося сына. Снова записывать песни Леннон начал лишь летом 1980 года. Подписал новый контракт и подготовил к выходу новый диск — намного более лиричный, чем все сделанные за последние десять лет. Диск вышел в ноябре, получил хорошую критику и начал карабкаться в чартах. Через месяц у входа в отель Dacota его застрелил Марк Чэпмен, лишив мир одного из самых больших его любимцев и избавив шоу-бизнес от беспокойств по поводу объемов продаж музыки Леннона.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ