В Москве начался показ знаменитого фильма датского режиссера Ларса фон Триера "Танцующая в темноте". На последнем Каннском кинофестивале картина получила Золотую пальмовую ветвь как лучший фильм, а исполнительница главной роли исландская певица Бьорк была признана лучшей актрисой.
Первые пять минут "Танцующей в темноте" зрителю предложено созерцать белый экран, слушать увертюру композитора Бьорк и настраивать себя на серьезный, значительный лад. Оперными приемами фон Триер пользовался и раньше: фильм "Рассекая волны" был поделен на части, каждая из которых открывалась музыкально-живописной интермедией. По-моему, это было лучшее в картине. Все остальное казалось пафосным, сентиментальным и чересчур навязчивым.
Фон Триер вообще самый навязчивый режиссер современности. Во всем ему хочется дойти до самой сути. У него не бывает смутных впечатлений и субъективных ощущений: всегда только определенные и претендующие на глобальность концепции, принципы, догмы. Он любит все систематизировать. Его первая "трилогия о Европе" состояла из картин, начинающихся на "Е" ("Элемент преступления", "Эпидемия" и "Европа"), и содержала все, что нужно знать о европейской культуре. Созданный под его руководством манифест "Догма-95" содержит все, что нужно знать о съемках кинофильмов. Его последняя трилогия, которую вместе с "Танцующей в темноте" составляют "Рассекая волны" и "Идиоты", содержит все, что нужно знать о страдании и доброте.
По Триеру, все бездонное страдание мира и вся отпущенная этому миру скудная доброта сосредоточены в юродивых, блаженных девушках. Фильмы трилогии отличаются оттенком юродивости главных героинь, в "Рассекая волны" — религиозной, в "Идиотах" — болезненной, в "Танцующей в темноте" — артистической. Чувствуя, насколько велик в фильме компонент актерской игры, притворства, изображения чужой жизни, влезания в чужую шкуру, иногда думаешь о режиссере: он что, издевается? Берет кинодиву Катрин Денев и звезду телеэкрана, клиповую примадонну Бьорк, заставляет их пару дней не мыть голову, наряжает в косыночки и помещает в американские 60-е изображать работниц деревенской фабрики по производству никелированных раковин! Одна Бьорк в квадратных очках, способных обезобразить до неузнаваемости кого угодно, еще могла бы сойти за слепнущую чешскую эмигрантку, которая копит в жестяной баночке мятые доллары — на операцию своему сыну, чтобы он тоже не ослеп. Но рядом все время сияет несмываемым гламуром Катрин Денев, играющая старшую подругу героини, заслуженную работницу, совсем простую, но очень хорошую женщину.
После этого чистосердечного маскарада совершенно не удивляешься, что фон триеровское синема-верите, снятое укачивающей зрителя камерой по правилам "Догмы", время от времени переходит в гладенький музыкальный клип с танцами, поставленными хореографом Майкла Джексона и Мадонны. Так видит мир героиня, обожающая голливудские фильмы вроде "Звуков музыки" или "42-й улицы". Некоторые критики усмотрели в музыкальных номерах насмешку режиссера над американским мюзиклом. Как будто не знают, насколько мало фон Триер способен к иронии. Он просто любит пробовать разные изобразительные языки, заранее убежденный в том, что трагичность его историй облагородит любой прием, зарекомендовавший себя как поверхностный. В трех последних фильмах ему действительно удается получить неподдельный вкус страдания, в "Танцующей в темноте" — из довольно неожиданных материалов, из элементов поп-культуры.
Впрочем, поп-культурные феномены под принципиальным взглядом фон Триера приобретают крайне неаппетитный вид. Ни одна из песен в фильме, написанных Бьорк на слова самого фон Триера, не цепляет так, как ее эстрадное творчество, в котором всегда чувствуется странный привкус метафизического ужаса. Сама Бьорк оказалась неплохой актрисой, вполне органично преподносящей чудовищный по мелодраматичности текст. Однако не исключено, что благодаря фон Триеру ее первая роль окажется и последней: в одном из интервью певица сказала о "Танцующей в темноте", что этот в высшей степени жестокий опыт навсегда отвратил ее от актерской карьеры. Если вы досмотрите фильм до конца, то поймете, что она имела в виду.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В "Ударнике", "Пушкинском", "Каро-фильм" с 28 сентября, в "Кодаке-Киномире", "Ролане" с 29 сентября, Американском доме кино с 30 сентября, в Киноцентре с 5 октября.