28 февраля на 80-м году жизни умерла Анни Жирардо. В СССР, а затем и в России из всех французских актрис своего поколения она была самой любимой.
В России всегда любили французских киноактеров: безупречного красавца Жана Маре, романтичного и порывистого Жерара Филипа, обаятельного супермена Жан-Поля Бельмондо и даже холодного, как айсберг, Алена Делона. Что касается актрис, то ими скорее восхищались, они обладали особенной элегантностью, умением мурлыкать шансон и подтанцовывать, меланхолично вздыхать и красиво стареть. Но роковые дивы французского кино — Мишель Морган, Жанна Моро, Изабель Аджани, Изабель Юппер — не могли быть "своими в доску". Это удалось одной только Жирардо.
В молодости она тоже была "роковой" — ценой жизни разрушала братский союз в "Рокко и его братьях" Лукино Висконти. В претенциозном фильме Роже Вадима "Порок и добродетель", играя старшую сестру "добродетельной" Катрин Денев, любовницу эсесовца, воплощала "порок". Но инфернальность к ней не приставала: в ней не было надлома и декадентской двойственности, которые стали фирменным знаком главных звезд 60-х годов.
В жизни она стала женой итальянского актера Ренато Сальваторе — того самого, чей герой Симоне, брат Рокко, нанес ее героине, проститутке Наде, 13 ножевых ударов. Он подарил ей единственную дочь, но не счастье: рано умер и унес с собой главную любовь ее жизни, оставив ее наедине с алкоголем и наркотиками. И в других своих романах она была столь же самоотверженной, безоглядной, ради краткого момента счастья готова была поставить на карту все.
Даже карьеру. Мало кто из актрис так высоко взлетал и так низко падал. Она получала высшие призы — и тут же каким-то странным образом исчезала из кинопроцесса, о ней как будто забывали, увлекаясь другими яркими актрисами: а в 60-е их выбор во Франции был огромен. Режиссеры "новой волны", за малыми исключениями, были к ней равнодушны, а Трюффо, как она рассказывала, ее "просто ненавидел — непонятно за что". Кинообразы, подобные "бородатой женщине", на которой муж зарабатывает деньги, в фильме Марко Феррери "Женщина-обезьяна", могли произвести не более чем скандал. Как она рассказывала, все "ее роли" забирала Жанна Моро — Жирардо называли актрисой второго ряда. Помог Клод Лелуш, как никто чувствовавший актера: он дал ей прекрасную роль рядом с Ивом Монтаном в фильме со столь близким ей названием "Жить, чтобы жить".
Прошло совсем немного времени, и все переменилось: во французском кино настала "эра Жирардо". Ее имя гарантировало бюджеты и кассовые сборы. В 70-е годы она переиграла множество обычных женщин: не самых красивых, не самых счастливых и вроде бы абсолютно ничем не выдающихся. Она талантливо справлялась с самой трудной актерской задачей — показывала, что посредственность совсем не так примитивна, как кажется. Что она способна на нежность и страсть, на подвиг и на безумие. Таковы героини фильмов "Старая дева", "Умереть от любви", "Доктор Франсуаза Гайян". И еще — неотъемлемым свойством многих образов, созданных Жирардо, был юмор: актриса с трагическим темпераментом чувствовала себя в национальном жанре комедии как рыба в воде.
Она играла настоящих, плоть от плоти, француженок. В России это ценили особенно: за железным занавесом француженка была мифом, а парижанка — мифом вдвойне. И когда Сергей Герасимов пригласил Анни Жирардо сыграть, по сути, саму себя в насквозь советском фильме "Журналист", она привнесла в него кусочек того мифологического Парижа, который надо увидеть и умереть.
Мы увидели его в том числе благодаря Жирардо, и, хотя были французские звезды роскошнее, успешнее, сексуальнее, она прочно заняла место в нашем сердце. Ее роман с Россией оказался одним из самых долгих. Во Франции Анни Жирардо вспоминали, когда она совершала очередной comeback — в "Отверженных", в "Пианистке". В России ее не забывали никогда.