"Бьютифул" режиссера Алехандро Иньярриту посвящен судьбе "понаехавших"
Алехандро Иньярриту назвал свой фильм Biutiful вместо Beautiful. В российском прокатном названии теряется горькая ирония оригинала. Исказив английское слово "прекрасно", сделав из него что-то вроде "прИкрасно", Иньярриту, режиссер и автор сценария, сразу заявляет: его Барселона, где происходит действие картины, не туристский и открыточный город, а олицетворение нового, сурового и безнадежного Вавилона. (Предыдущая картина Иньярриту "Вавилон" о моральных последствиях глобализации получила все мыслимые кинематографические награды.) События в "Бьютифул" Иньярриту мы видим глазами мелкого жулика Уксбаля. Смертельно больной, он старается справиться со своими проблемами и при этом помочь китайцам-нелегалам, с которыми его сводит шкурный интерес. "Бьютифул" номинирован на "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке и представляет одновременно и Мексику, и Испанию. Сам Алехандро Иньярриту — мексиканец, уже много лет живущий в Штатах. Американского гражданства у него нет, он легальный иммигрант, в отличие от миллионов его соотечественников:
— Вы никогда так глубоко не входили в тему смерти отдельного человека на фоне социальных проблем общества в целом. Нет ли здесь противоречия между духовным и социальным?
— Думаю, что есть. И оно намеренно. Энергия новой социальной и политической реальности Европы раскручивает внутреннюю духовную спираль Уксбаля в сторону внешних обстоятельств. Статистика беспристрастно сообщает нам, что десятки миллионов людей подвергаются эксплуатации. И многие из них умирают в этих человеческих муравейниках, которые выросли в пригородах всех европейских городов. Эта реальность часто невидима для окружающих, поскольку они на нее закрывают глаза. Многие роли в фильме играли непрофессиональные актеры, которые живут в мире, сходном с тем, что на экране.
— Почему местом действия именно стала Барселона?
— Как-то я шел по кварталу Эль Раваль в Барселоне. И все, что бродило во мне, стало на свои места. Барселона ведь королева Европы! Это действительно прекрасный город. Но как у всякой королевы, у нее кроме официальной, довольно скучной стороны есть и более интересная, скрытая, весьма отличающаяся от открыточной. В юности я был уборщиком на грузовом судне. И когда мы заходили в чужие порты, я всегда поражался той тайной жизни городов, которая скрыта от взоров туристов. Я имею в виду разнообразный, сложный и мультиэтничный мир, который сравнительно недавно образовался в Барселоне, да и в других городах Европы. Эти динамичные и эклектичные общины людей сегодня во многом определяют лицо Европы и мира.
Иммигрантская община в Барселоне не "пастеризована". Она человечна, полна оттенков и запахов жизни. Здесь китайцы, пакистанцы, цыгане, румыны, индонезийцы живут вместе в мире, говоря каждый на своем языке. И по правде говоря, испанское общество не особо стремится их интегрировать. В отличие от США, которых называют "плавильным котлом народов", в Европу люди не приезжают, чтобы "переплавиться" в европейцев. Миграция и расовое смешение, на которые раньше понадобилось бы 300 лет, здесь свершились за 25. Но приезжие смешиваются в основном только между собой, а не с местными жителями. Не обходится и без бед. Больно смотреть, как каждый год сотни африканцев тонут, стараясь приплыть к берегам Европы. Почти каждый день в газетах появляются статьи об издевательствах над китайскими иммигрантами по всей Европе.
— Каков ваш философский взгляд на эмиграцию и иммиграцию?
— Я сам уже 10 лет как иммигрант. Правда, привилегированный! У иммигранта, даже такого, как я, особый менталитет. Ты всегда знаешь, что ты здесь чужой. Быть гражданином страны третьего мира, а жить в стране мира первого — дело весьма сложное. Но эта позиция дает мне возможность особого взгляда на ситуацию в мире в целом. Люди эмигрируют из своих стран не потому, что хотят, а именно потому, что они голодны, не имеют перспектив или подвергаются политическим или религиозным преследованиям. И, конечно, находятся такие, которые пользуются этим положением людей, подвергая их эксплуатации. Полмиллиона иммигрантов живут в Барселоне в пяти минутах от роскошных районов, а люди, живущие рядом в роскоши, не подозревают об их существовании. Даже мой испанский продюсер понятия не имел о том, что происходит у него под носом. Об Америке люди знают по фильмам, во многом породившим американскую мечту. Они приезжают в Штаты, чтобы стать американцами. И Америка научилась их делать американцами. В Испании, да и вообще в Европе, не знают, как это делается. Так что в Европе существуют параллельно два совершенно разных мира. Люди живут рядом, но друг друга не видят. Мой фильм и об этом тоже.
"Я мог быть одним из этих несчастных"
Прямая речь
Хавьер Бардем, сыгравший главную роль в фильме "Бьютифул", поделился своими мыслями с "Огоньком"
О мигрантах
Наша Барселона из фильма — это сегодняшние Лондон и Париж, Мадрид и Эдинбург. Думаю, что это и Лос-Анджелес, и Нью-Йорк. Исторически и экономически мы подошли к моменту, когда в мире есть масса людей, у которых нет абсолютно ничего. Но они ищут возможность вырастить детей, помочь своим семьям. Мы вроде этого не замечаем, но это не мешает нам извлечь из этой ситуации выгоду: "Мы, мол, не хотим вас здесь, но коль скоро вы тут, то извольте на нас поработать за меньшую плату!"
О чужих несчастьях
Я актер потому, что люблю людей. Хотя вроде бы любить их не за что. Многие из них совершают дурные поступки, идут на преступления. Но ничего и никого, кроме других людей у нас нет. Через людей мы познаем самих себя. Мы единственные живые существа, которые знают, что однажды умрут. Животные — они ведь не знают. Следовательно, они бессмертны. Мы же, люди, смертны. Поэтому для меня важно сделать что-то правильное, пока я живу на свете. Не для себя, это ведь эгоистично! А для других. И наш фильм говорит как раз об этом. Когда мы в порядке, то склонны не замечать страданий других людей. Мы строим свое благополучие посреди чужих несчастий и не чувствуем себя виноватыми. Но мир меняется. Готовясь к съемкам у Алехандро, я посетил места, где люди живут по 60 человек в одной комнате. Мне повезло родиться именно в Испании и именно у моих родителей. Чистая причуда географии! Но я ведь мог быть и одним из этих несчастных. Мой Уксбаль старается позаботиться о малой общине людей рядом с ним. Так и нам пристало поступать. Да, мы не можем спасти весь мир. Но мы можем помочь хотя бы некоторым людям, оказавшимся в беде. И этим показать им, что они не одни на свете.
Об отношении к себе
Для меня эта картина была откровением, которое меня переменило. Особенно то, как были проработаны и разыграны отношения Уксбаля с детьми. Находясь в обществе этих юных, искренних непрофессионалов так долго, я научился не воспринимать себя слишком серьезно. Эта картина стала моим путешествием к любви.