"Ты всегда знаешь, что ты здесь чужой"

"Бьютифул" режиссера Алехандро Иньярриту посвящен судьбе "понаехавших"

Алехандро Иньярриту назвал свой фильм Biutiful вместо Beautiful. В российском прокатном названии теряется горькая ирония оригинала. Исказив английское слово "прекрасно", сделав из него что-то вроде "прИкрасно", Иньярриту, режиссер и автор сценария, сразу заявляет: его Барселона, где происходит действие картины, не туристский и открыточный город, а олицетворение нового, сурового и безнадежного Вавилона. (Предыдущая картина Иньярриту "Вавилон" о моральных последствиях глобализации получила все мыслимые кинематографические награды.) События в "Бьютифул" Иньярриту мы видим глазами мелкого жулика Уксбаля. Смертельно больной, он старается справиться со своими проблемами и при этом помочь китайцам-нелегалам, с которыми его сводит шкурный интерес. "Бьютифул" номинирован на "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке и представляет одновременно и Мексику, и Испанию. Сам Алехандро Иньярриту — мексиканец, уже много лет живущий в Штатах. Американского гражданства у него нет, он легальный иммигрант, в отличие от миллионов его соотечественников:

— Думаю, что есть. И оно намеренно. Энергия новой социальной и политической реальности Европы раскручивает внутреннюю духовную спираль Уксбаля в сторону внешних обстоятельств. Статистика беспристрастно сообщает нам, что десятки миллионов людей подвергаются эксплуатации. И многие из них умирают в этих человеческих муравейниках, которые выросли в пригородах всех европейских городов. Эта реальность часто невидима для окружающих, поскольку они на нее закрывают глаза. Многие роли в фильме играли непрофессиональные актеры, которые живут в мире, сходном с тем, что на экране.

— Как-то я шел по кварталу Эль Раваль в Барселоне. И все, что бродило во мне, стало на свои места. Барселона ведь королева Европы! Это действительно прекрасный город. Но как у всякой королевы, у нее кроме официальной, довольно скучной стороны есть и более интересная, скрытая, весьма отличающаяся от открыточной. В юности я был уборщиком на грузовом судне. И когда мы заходили в чужие порты, я всегда поражался той тайной жизни городов, которая скрыта от взоров туристов. Я имею в виду разнообразный, сложный и мультиэтничный мир, который сравнительно недавно образовался в Барселоне, да и в других городах Европы. Эти динамичные и эклектичные общины людей сегодня во многом определяют лицо Европы и мира.

Иммигрантская община в Барселоне не "пастеризована". Она человечна, полна оттенков и запахов жизни. Здесь китайцы, пакистанцы, цыгане, румыны, индонезийцы живут вместе в мире, говоря каждый на своем языке. И по правде говоря, испанское общество не особо стремится их интегрировать. В отличие от США, которых называют "плавильным котлом народов", в Европу люди не приезжают, чтобы "переплавиться" в европейцев. Миграция и расовое смешение, на которые раньше понадобилось бы 300 лет, здесь свершились за 25. Но приезжие смешиваются в основном только между собой, а не с местными жителями. Не обходится и без бед. Больно смотреть, как каждый год сотни африканцев тонут, стараясь приплыть к берегам Европы. Почти каждый день в газетах появляются статьи об издевательствах над китайскими иммигрантами по всей Европе.

— Я сам уже 10 лет как иммигрант. Правда, привилегированный! У иммигранта, даже такого, как я, особый менталитет. Ты всегда знаешь, что ты здесь чужой. Быть гражданином страны третьего мира, а жить в стране мира первого — дело весьма сложное. Но эта позиция дает мне возможность особого взгляда на ситуацию в мире в целом. Люди эмигрируют из своих стран не потому, что хотят, а именно потому, что они голодны, не имеют перспектив или подвергаются политическим или религиозным преследованиям. И, конечно, находятся такие, которые пользуются этим положением людей, подвергая их эксплуатации. Полмиллиона иммигрантов живут в Барселоне в пяти минутах от роскошных районов, а люди, живущие рядом в роскоши, не подозревают об их существовании. Даже мой испанский продюсер понятия не имел о том, что происходит у него под носом. Об Америке люди знают по фильмам, во многом породившим американскую мечту. Они приезжают в Штаты, чтобы стать американцами. И Америка научилась их делать американцами. В Испании, да и вообще в Европе, не знают, как это делается. Так что в Европе существуют параллельно два совершенно разных мира. Люди живут рядом, но друг друга не видят. Мой фильм и об этом тоже.