На прошлой неделе я впервые в жизни побывал в кинотеатре под открытым небом — и не жалею об этом. Более того, я теперь буду стремиться туда, кажется, всю жизнь
Это было путешествием на окраину Москвы на автомобиле. Кино я тоже смотрел в автомобиле. Это гигантская автостоянка, на которой в темноте перед гигантским экраном, белым полотнищем метров 20 на 10, стоят всего несколько машин. Ты въезжаешь, гасишь фары и габаритные огни, но оставляешь ключ в замке зажигания, потому что тебе, кроме изображения, которое уже есть, нужен звук, которого пока нет. Необходимо настроить приемник в машине на нужную радиоволну в FM-диапазоне — и вся дальнейшая настройка на этот фильм зависит только от твоего внутреннего состояния.
А оно, допустим, соответствует, и ты видишь и слышишь, как герои фильма "Перемотка" пытаются выбраться из очень сложной, вообще-то абсолютно безнадежной, ситуации и снять за один день кино о том, что за один день можно снять кино. Совсем почти без денег, надо только очень любить кино, как любят его те, кто приехал сюда, в эту промзону, чтобы посмотреть "Перемотку".
Впрочем, я не был через некоторое время уверен, что всех без исключения привела сюда любовь к кино. Некоторых, и даже подавляющее, скорее всего, большинство привела сюда просто любовь.
Это понимали и организаторы автопросмотра, иначе в меню, которое разносили официанты (надо только поморгать им "аварийкой"), не значились бы одним из первых пунктов презервативы различных сортов и на любой вкус.
Но я, конечно, постарался сосредоточиться исключительно на фильме.
Он был прекрасен: и сама "Перемотка", и тот, что снимали его герои. У одного из них было ружье, из которого вылетала новогодняя мишура на проводе, и это была лазерная пушка. Минут через десять я свято верил, что и в самом деле вижу "Охотников за привидениями".
Герои "Перемотки", увлекшись, снимали очередной фильм, носили на себе картонные машины и делали вид, что рулят ими,— ноги, естественно, были срезаны в кадре. Откуда-то потом взялся человек в тряпочной маске обезьяны, он лез по небоскребу, то есть это был, видимо, уже "Кинг-Конг"... но как это сняли, я не понял, потому что отвлекся...
Потом в машине прекратился звук. Можно было и без звука смотреть, но не очень-то это было интересно. Я постепенно и с сожалением начал возвращаться в автореальность из киносказки.
Огляделся по сторонам и понял, что звук, похоже, тут никому и не нужен. Только я и вызвал юношу из обслуживающего персонала. Он поинтересовался, в чем дело, согласился, что звук пропал и что приемник в машине тут ни при чем, и как-то вяло предложил подождать, пока звук починят.
Из остальных машин претензий не поступало. При этом нельзя сказать, что оттуда не доносилось вообще никаких звуков.
В соседних машинах люди, такое ощущение, снимали собственное кино.
Дома такое хранят, но тщательно прячут от детей. Они все равно потом находят, когда вырастают.
Но стыдно ведь не бывает. Не должно быть.
Может, тут даже есть чем гордиться.