Фриц Ланг
"Die Spinnen", 1919-1920
В фильме Фрица Ланга историки кино видят набросок его шедевра о параллельной власти "Доктор Мабузе, игрок" (1922), пока еще — без самого Мабузе. Под светскими личинами скрываются "пауки" — члены вселенской банды, которой верховодит Лио Ша (Рессел Орла) с эффектно обнаженными плечами. В лучшей сцене камера "снимает" крышу с их штаба — "Стального дома", канцелярии заговоров, убийств, шантажа. Но в остальном это образцовый фильм-фельетон, бульварщина, в которой намешана вся возможная экзотика. Из письма в бутылке супермен Кей Хуг (Карл де Фогт) узнает о кладах инков. Инки, не замечая, что на дворе ХХ век, справляют свои ритуалы. Алмазная голова Будды должна магическим образом освободить Азию от колонизаторов. Погони на поездах, воздушных шарах, самолетах. Прыжки с парашютом. Действие скачет из яхт-клуба в Лос-Анджелесе на Дикий Запад, Фолкленды, в Перу. Тигры сторожат замаскированный под курильню опиума подземный дом в Гонконге. В общем, как писал Игорь Северянин, "из Москвы в Нагасаки, / из Нью-Йорка на Марс".