Роулэнд Браун
"Quick Millions", 1931
Роулэнд Браун успел до введения в Голливуде цензуры снять этакую "Бригаду", балладу о простых парнях, которых жизнь толкнула на кривую дорожку. Вспыльчивый дальнобойщик Багс (Спенсер Трэйси, несмотря на молодость, выглядит весьма старообразно), в очередной раз набив морду копу, создает профсоюз водителей, ничем не отличающийся от банды рэкетиров. Несмотря на цилиндр, фрак и намерение обручиться с девушкой из высшего общества, он остается таким же работягой, каким и был. Местами — почти документальный фильм о разновидностях трудовой деятельности: вращаются колеса и роторы, пули решетят бидоны с молоком, динамит разносит офисы неуступчивых клиентов, копы загоняют проституток в фургоны. Убийства сняты просто, но мастерски, не в лоб, а через детали: у Брауна мало денег и мало экранного времени, поэтому он выбирает дешевые и сердитые решения и реплики вроде "Гангстер гангстера издалека видит". Неизбежное моралите звучит зловеще: "Еще 20 таких лет, и у нас будет не республика, а гангстерское королевство", "Мы становимся обществом бродячих псов".