Новое произведение российского писателя Михаила Шишкина "Письмовник" — роман в письмах, между мужчиной и женщиной. Они меняют адреса и время (то СССР, то Китай начала ХХ века), однако суть их разговоров вневременная. Лауреат "Нацбеста" и русского "Букера", Шишкин тщательно выстраивает свою писательскую легенду "параллельного существования": предыдущие "Урок каллиграфии", "Взятие Измаила" и "Венерин волос" также подчеркивали, что единственной реальностью для русского писателя является язык. Выбор эпистолярного жанра в качестве формы только усиливает это ощущение: в то время когда литература стремится быть "живенькой", Шишкин намеренно ее усыпляет, чтобы сыграть на контрасте.