"Первый канал", 17 августа, 2.50
"Кабинетный гарнитур", "Desk Set" (1957)
Фильм-пустячок, снятый ничем не примечательным Уолтером Лэнгом, со временем превратился в социологический курьез. Наверное, это первый фильм, посвященный компьютерам, которые в "Гарнитуре" называют еще электронными мозгами. Сразу за вступительными титрами идет чуть ли не объяснение в любви к компании IBM. Офисная комедия оказывается пропагандистским продуктом, разъясняющим американцам, как прекрасны и полезны стремительно распространяющиеся компьютеры и — самое главное — что их вовсе не следует бояться, ни у кого работу они не отнимут. Обаяние пустячку придает то, что в нем играет легендарная пара великих актеров — Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси. Банни (Хепберн) заведует справочной библиотекой в офисе вымышленной Федеральной радиокомпании и влачит без надежды на замужество роман с начальником-карьеристом. Ричард (Трейси), изобретатель электронного мозга EMMARAC и, как сказали бы в наши дни, системный администратор, обслуживает два компьютера, приобретенных компанией в результате засекреченной сделки. Страхи американцев перед компьютерами Лэнг развеял дешево и сердито, от противного: успокоить проще, если сначала здорово напугать. Компьютер сначала доводит до обморока всех служащих, сообщив им, что они уволены, но, когда уведомление получает глава компании, становится ясно, что и компьютер может ошибаться, то есть от людей почти ничем не отличается.
"Россия", 20 августа, 1.45
"Мех: воображаемый портрет Дианы Арбус", "Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus" (2006)
Событие недели — фильм Стивена Шейнберга, посвященный одному из главных фотографов ХХ века Диане Арбус (1923-1971). "Мех" скроен по образцу фильмов Стивена Содерберга о Франце Кафке или Вима Вендерса о Дэшиле Хэммете, согласно которым эти писатели ничего не выдумывали, а просто попадали в силу обстоятельств в некое зловещее зазеркалье, репортажами из которого — а вовсе не плодом фантазии — становились их книги. Хотя Шейнберг переусердствовал по части жутковатых красивостей и наивно декадентской сексуальности — дорогого стоит хотя бы эксгибиционистский стриптиз Арбус (Николь Кидман) на балконе,— на фоне тоскливой жвачки традиционных фильмов-биографий "Мех" радует глаз. Для Кидман же он стал очередным феминистским манифестом после того, как в "Часах" (2002) Стивена Долдри она сыграла другую великую и странную женщину — выдающуюся писательницу-модернистку, лесбиянку и, как и Арбус, самоубийцу Вирджинию Вулф. Арбус действительно в 35 лет отказалась от благополучной карьеры безликого модного фотографа ради ни на что не похожего, странного и неприятного творчества, порвала, судя по фильму, со скучной семейной сексуальностью, а потом вообще покончила с собой — чем не феминистка? Арбус говорила, что на своих черно-белых квадратных снимках хочет "заглянуть в саму сущность зла". Она снимала то, что не снимал никто: ярмарочных уродов, калек, гермафродитов, сиамских близнецов, некоего Джека Дракулу, с ног до головы татуированного изображениями монстров из фильмов ужасов, и деградирующую в самовлюбленном маразме секс-бомбу 1920-х годов Мэй Уэст. Обывателей же она снимала так, что они казались чудовищами, гораздо более страшными, чем трехногий человек и мальчик-дельфин. По фильму в мир фриков Арбус вводит новый сосед Лайонел (Роберт Дауни-младший), заинтриговавший ее тем, что меняет как перчатки маски, эффектно скрывающие все его лицо, за исключением глаз. К любопытству прибавляется странноватое, но достойное уважения сексуальное возбуждение, когда оказывается, что Лайонел — жертва синдрома вервольфа — покрыт густой шерстью.
"Первый канал", 20 августа, 2.10
"Мальчик на дельфине", "Boy on a Dolphin" (1957)
Жан Негулеско, памятный лишь фильмом "Как выйти замуж за миллионера" (1953) с Мэрилин Монро, конструирует, не слишком утруждая себя, фильм из простых составляющих: красоты Эгейского моря, бюст Софи Лорен, легкий флер античной мистики, не слишком злое зло и суховатое, но беззащитное перед чарами Лорен добро. Федра (Лорен), профессиональная ныряльщица с греческого острова Гидра, находит на морском дне древнегреческую статую из золота и латуни, изображающую мальчика, оседлавшего дельфина, и обладающую некими магическими свойствами. Бессовестный любовник Риф (Хорхе Мистраль) склоняет Федру к тому, чтобы она из-под полы продала "Мальчика" алчному коллекционеру Виктору Пармали (Клифтон Уэбб), чихать хотевшему на национальное законодательство об охране памятников культуры. Но вовремя подвернувшийся американский археолог Кальдер (Алан Лэдд) убеждает Федру отдать статую в музей. Самое забавное в этом фильме то, что на его съемках возникли проблемы из-за разницы в росте Лорен и Лэдда — и в лирических сценах актеру, дабы обнять партнершу, приходилось вставать на специальный ящик.