Он был авторитетнейшим американским журналистом, будоражившим своими статьями всю Америку. Он публиковался в ведущих общенациональных журналах, к нему прислушивались, его цитировали, на него ссылались. Сейчас все те, кто печатал, прислушивался и цитировал, посыпают голову пеплом.
Иэн Рестил, 15-летний компьютерный хакер, своего рода подростковая версия Билла Гейтса, безумствует: "Мне нужно больше денег! Мне нужна поездка в Disney World. Мне нужна пожизненная подписка на Playboy! Покажите мне мои деньги! Мне нужно больше денег!"
Так начинается последняя и самая известная статья Стивена Гласса, молодого, но уже известного автора влиятельного вашингтонского еженедельника The New Republic. Речь в ней о том, как Соединенные Штаты Америки превратились в настоящий рай для хакеров.
Вот какую историю рассказывает Гласс. Тинейджер Рестил взломал систему защиты компьютерной сети калифорнийской компьютерной компании Jukt Micronics. На ее интернетовский сервер подросток послал секретные финансовые документы компании вместе с фотографиями голых девиц.
Однако руководство Jukt решило не привлекать хакера к ответственности, а взять его к себе на работу. Дело в том, что ведущие специалисты компании так и не смогли определить, каким образом мальчишке удалось добраться до архива компании.
Гласс утверждает, что таких компаний и хакеров с каждым днем все больше. Ежегодно на подкуп хакеров, некоторым из которых не исполнилось и 16 лет, в США тратятся десятки миллионов долларов. Правоохранительные органы бьют тревогу — они не могут отслеживать случаи незаконного проникновения в базы данных компаний. Всемогущая и засекреченная IOI (Национальная служба по расследованию компьютерных преступлений) даже обратилась к крупным компаниям с призывом не поддаваться шантажу хакеров и не принимать их на работу. Однако ничего не помогает. Наоборот, налицо все признаки сговора хакеров и компьютерных компаний. Подтверждение тому — создание Национальной ассамблеей хакеров (NAH) и Ассоциацией компаний, действующих в Интернете (AIB) совместной группы по борьбе с принятием федерального закона о единой компьютерной безопасности.
Причины, по которым компьютерные фирмы выступили против закона, Глассу объяснил один из участников конгресса NAH/AIB: только с помощью хакеров компьютерные, да и прочие фирмы могут определять и исправлять недостатки в своих системах безопасности компьютерных сетей.
Убедительно, правда?
Смерть сенсации
Редактор The New Republic Чарльз Лейн поверил. И распорядился, чтобы статья Гласса шла в ближайший номер журнала. Не было никаких сомнений, что эта сенсационная публикация, разоблачающая скандальные связи хакеров с транснациональными корпорациями, станет после выхода журнала новостью номер один. Так оно и получилось.
Однако уже через несколько дней новостью номер один стало совсем другое событие. Дело в том, что через несколько дней после выхода The New Republic со статьей Гласса редакция Forbes Digital Tool, электронного издания всемирно известного журнала Forbes, авторитетно заявила: факты, изложенные в статье Гласса, не соответствуют действительности.
И не то чтобы не соответствуют в каких-то мелочах, а полностью. Гласс придумал все. От начала до конца. Компании Jukt Micronics, как установили в Forbes Digital Tool, просто не существует. Нет и Национальной ассамблеи хакеров, Иэна Рестила, Национальной службы по расследованию компьютерных преступлений... Поэтому ни корпорациям, ни проекту федерального закона о единой компьютерной безопасности ничего не угрожает. Юмор в том, что такого законопроекта тоже нет.
В заключение, на сладкое, редакция Forbes сообщила, что по собственной инициативе проверила несколько других статей известного репортера. Все они оказались плодом богатой фантазии Гласса.
Судьба журналиста
Карьера Гласса впечатляет. Выходец из обеспеченной чикагской семьи, он впервые занялся журналистикой в Университете Пенсильвании. Туда он поступил по требованию родителей, желавших, чтобы их сын стал врачом.
С первого же года учебы Гласс стал сотрудничать с университетской газетой The Daily Pennsylvanian. Там он проявил себя великолепным репортером. Вот только одна из его университетских статей — о том, как он провел целую ночь в компании бездомных, которые курят крэк и торгуются с проститутками.
За год Гласс сделал карьеру в The Daily Pennsylvanian — он стал ее главным редактором и превратил никому не известный университетский листок в одну из популярнейших газет штата. К моменту окончания университета имя Гласса было настолько известно в журналистских кругах, что никто и не удивился, когда 22-летний юноша без специального журналистского образования стал членом редколлегии одного из влиятельнейших аналитических журналов Америки — Policy Review, издаваемого консервативной организацией Heritage Foundation.
Статьи Гласса неизменно привлекали внимание публики. Ими зачитывалась вся Америка, их цитировали политики, на них ссылались коллеги-журналисты. Все вполне заслуженно: материалы Гласса содержали огромное количество эксклюзивной информации, в большинстве случаев были сенсационны и абсолютно всегда — злободневны.
Когда вся страна обсуждала проблему жестокого обращения с детьми, Гласс опубликовал статью о банде педофилов, маскировавшихся под Санта-Клаусов. Гвоздем статьи о скандалах в Белом доме стал пересказ беседы Гласса с тремя молодыми сотрудницами администрации, живо обсуждавшими характер Моники Левински. А статья о российской космической станции "Мир" была написана в жанре беседы со специалистом по исследованию космического пространства, которому давным-давно были известны все неполадки на "Мире".
Неудивительно, что с каждой новой статьей имя Гласса становилось все более известно, и с предложениями о сотрудничестве к нему обращались все новые и новые издания.
Когда Гласс согласился стать сотрудником The New Republic, журнал не скрывал своего восторга.
— Стив был тем человеком, который умел пробраться в кабинеты, недоступные репортерам, и выйти оттуда с цитатами и анекдотами, о которых другие репортеры могли только мечтать,— вспоминает наставник Гласса и бывший редактор The New Republic Майкл Келли.
К маю 1998 года Гласс также был постоянным внештатным автором десятка известнейших журналов — от респектабельного The New York Times Magazine до роскошного Harper`s и культового Rolling Stone.
История лжи
Справедливости ради стоит сказать, что время от времени возникали сомнения в правдивости репортажей Гласса. Например, многих шокировала его статья "Весенний срыв". В ней Гласс, якобы оказавшийся в номере отеля вместе с десятью молодыми делегатами Конференции политического консервативного действия (организации, близкой к республиканцам), рассказывает о своем общении с обкурившимися и напившимися консерваторами, которые сначала долго искали "самую уродливую и одинокую бабу" в отеле, а потом попытались ее соблазнить.
— Я всегда думал, что эта статья слишком вкусненькая, чтобы быть правдой,— утверждает теперь один из его бывших коллег. Тем не менее никто, даже делегаты конференции и служащие отеля (они, на удивление, не были плодом воображения Гласса), не стал требовать опровержения.
А все потому, что Гласс придумывал не только самозабвенно, но и профессионально, то есть так, что у редакций не возникало сомнений в подлинности его статей даже после обязательной в американской прессе проверки материала.
Как же он этого добивался? Дело в том, что свою карьеру в The New Republic он начал с руководства отделом по проверке фактов (такие есть во всех уважающих себя американских средствах массовой информации). Поэтому Гласс прекрасно знал, как можно обмануть самых опытных проверяющих.
К тому же The New Republic — неиллюстрированное издание, и редакция никогда не требовала от Гласса фотографий. А ведь они тоже могли бы быть своего рода подтверждением.
Аргументы и артефакты
Проверка фактов в газетах и журналах была введена в США в 1981 году. Как обычно, этому предшествовал громкий скандал: журналистка Джанет Кук опубликовала в The Washington Post пронзительную статью о 8-летнем наркомане, которого мать заставляет заниматься проституцией, чтобы зарабатывать на наркотики для себя и для нее. Статья получила Пулитцеровскую премию, а вскоре выяснилось, что вся она придумана журналисткой, пытавшейся так доказать своим родителям, что те не зря оплачивали ее обучение в престижной школе журналистики.
После этого все уважающие себя журналы и газеты взяли за правило перепроверять все предполагаемые к публикации материалы. Процесс, впрочем, максимально формализован: материал считался выдержавшим проверку, если его автор предоставлял записи, которыми он пользовался при написании статьи, и какие-либо документальные подтверждения — пресс-релизы, факсы, сообщения на автоответчике и т. п. Если все это было, от дальнейшей проверки автор освобождался.
Гласс, в прошлом руководитель отдела по проверке фактов, все это прекрасно знал. А потому всегда был готов предоставить и записи, и письма, и пресс-релизы, и сообщения на автоответчике. Все это он заранее изготавливал сам.
Конечно, фальшивки легко можно было бы распознать, если бы проверяющие воспользовались самыми элементарными из баз данных или поисковых систем Интернета. Но репутация Гласса была выше подозрений. Кроме того, представляя данные о своих источниках и их номера телефонов, Гласс часто оговаривался: мол, этот источник крайне нервозен, так что не стоит ему звонить без особой необходимости. И контролеры не звонили.
Статья о малолетних хакерах, на которой Гласса взяли с поличным, была подготовлена им весьма тщательно. В качестве телефона офиса компании Jukt Micronics он указал номер мобильного телефона своего брата. Более того, Гласс создал интернетовский сервер Jukt Micronics. И когда вышла его статья, на этом сервере появился ответ компании "на скандальную и не соответствующую действительности статью в The New Republic". Она грозила судебным преследованием Глассу и журналу. Разумеется, этот "ответ" написал сам Гласс.
Запятая в карьере
Через неделю после выхода журнала со статьей о Jukt Micronics и 15-летнем хакере редакция The New Republic официально сообщила об увольнении Гласса. "У нас нет объяснений. Есть только извинения",— заявил журнал.
— Мы пригрели скорпиона. Гласс — человек без совести, действовавший по соображениям злобы и вреда,— говорит теперь главный редактор журнала Чарльз Лейн.— Ему нет места в журналистике. Я до сих пор не могу понять, как это все произошло.
Примерно так же выразились и руководители других известных изданий, с которыми сотрудничал Гласс. Более того, представители журнала Harper`s сообщили, что не станут печатать написанную Глассом статью, признанную их собственной службой проверки фактов совершенно достоверной.
— На карьере Гласса можно ставить точку,— с удовлетворением отмечают представители Forbes.
Сам Гласс, уехавший к родителям в Чикаго, от контактов с прессой отказывается. Единственной его реакцией на скандал стало письмо с извинениями, которое он вроде бы отправил редактору The New Republic.
— Ближайшие планы моего клиента не предусматривают никаких формальных или неформальных выступлений или заявлений с извинениями,— заявил адвокат Гласса.
Однако преждевременно было бы утверждать, что карьера Гласса действительно закончилась. Слава, пусть даже и сомнительная, у него есть. А американская история свидетельствует, что любая известность способна приносить деньги.
В частности, по данным лондонской The Times, как минимум два сценариста уже обратились к адвокатам Гласса с предложением продать права на его историю. Сам Гласс запросто может в самое ближайшее время выпустить свои мемуары. Времени на это уйдет немного — воспоминания членов жюри присяжных по нашумевшему делу О. Дж. Симпсона появились едва ли не через пару недель после окончания процесса.
И первые признаки того, что Гласс забыт не будет, уже есть. Репортеры одного из журналов, никогда не сотрудничавшего с Глассом — Vanity Fair, уже работают над статьей о нем.
КЛИМЕНТИЙ АМЕЛИН, ВЛАДИМИР БОЖКО
-------------------------------------------------------
Во что поверила Америка
Все более или менее знаменитые статьи Стивена Гласса — фальшивки. Любопытно, что это заметно невооруженным глазом.
"Моника на продажу". Статья, вышедшая в свет в разгар скандала вокруг Клинтона и Моники Левински, написана в жанре репортажа. Гласс якобы посетил конференцию, которую провела в штате Мэриленд организация торговцев политическими сувенирами. Центральное место занимает описание аукциона презервативов "Моника", проведенного во время конференции, а также описание куклы, умеющей говорить "Я очень хорошая помощница" и "Все, что прикажете, господин президент".
"Заговорщики". Репортаж о проведенном в штате Вирджиния собрании активистов движения за отрешение Клинтона от власти. Она была опубликована вскоре после того, как в США появилось сразу несколько общественных организаций в поддержку импичмента. Все они вполне доступны, а их члены любят давать интервью. Тем не менее Гласс выдумал свою.
"Хвала Гринспену". Гласс рассказывает об одном дне, проведенном им в нью-йоркском брокерском доме RBL, служащие которого обожествляют главу Федеральной резервной системы Алана Гринспена.
"Шаркающий папаша". Репортаж о конференции "Президентское наследие Буша", организованной Первой церковью Джорджа Герберта Уокера Христа (т. е. Джорджа Герберта Уокера Буша), объявившей бывшего президента США мессией и Сыном Божиим. Пожалуй, одна из немногих "неактуализированных" статей Гласса. Впрочем, интерес к религиозным объединениям и сектам в США постоянен. Как и интерес к бывшим президентам.
"Посмеешь ли ты?" Cover-story о недостатках государственной программы борьбы с наркотиками D.A.R.E. Как недостатки, так и сама программа были выдуманы Глассом. Статья часто цитировалась противниками клинтоновской администрации; о программе D.A.R.E. со ссылкой на Гласса писало в своем пресс-релизе американское посольство в Израиле.
"Анатомия полицейского обмана". Статья об инициативах администрации Клинтона по борьбе с преступностью, частично вполне правдивая, но расцвеченная такими подробностями, как комментарии выдуманных Глассом организаций и частных лиц.
"Все мокрое". Эссе Гласса по проблеме глобального потепления, главными персонажами которого стали выдуманные им экологические организации "Климатическая стража" и "Правда в науке".
"Весенний срыв". Репортаж о конференции молодых консерваторов в гостинице Omni Shoreham. Просто цитата: "В гостиничном номере, кажется, собрались одни нудисты. Все без звука раздеваются догола. В углу примостилась парочка, занимающаяся любовью. Мускулистый парень, явно обкурившись, передвигается по номеру, видимо считая себя танцором балета. Закрывшаяся в туалете девушка плачет и выкрикивает только одно слово: 'Самуэль!'".
-------------------------------------------------------
Что за это делают в Германии
У гениального мошенника Стивена Гласса был не менее гениальный предшественник — немец Михаэль Борн. Правда, он предпочитал телевидение.
С 1990 по 1995 год Борн преподносил зрителям самые сенсационные репортажи. С ним соглашались разговаривать перевозчики наркотиков, куклуксклановцы и немецкие неонацисты. Разумеется, его собеседники никогда не забывали как следует законспирироваться, ведь полиция буквально шла за ними по пятам.
Созданное Борном предприятие называлось Trans-World-Pictures/Reportagen. TV Produktionen. Risikoeinsaetze. Последнее слово в переводе приблизительно означает "съемки повышенного риска". Первый же результат его рискованной деятельности покорил редакцию передачи Spiegel TV. В 1990 году Борн продал самому популярному немецкому телеведущему Штефану Аусту "горячее" интервью с контрабандистом. Как выяснилось впоследствии, роль контрабандиста исполнял сам Борн.
Из двадцати девяти "документальных" репортажей Борна по крайней мере двадцать были короткометражными художественными фильмами. Шесть лет славной репортерской деятельности Михаэля Борна принесли два десятка сенсаций — как внутринемецких, так и международных. А самому автору — в общей сложности 350 тысяч марок.
Подлог раскрылся случайно. Сотрудник федеральной прокуратуры смотрел телевизор и случайно наткнулся на репортаж из Франкфурта-на-Майне. Голос интервьюируемого наркоторговца показался ему знакомым. Где-то он его уже слышал... Ах, да! Только в тот раз он повествовал о своей приверженности... идеалам ку-клукс-клана.
Автором обоих репортажей был Михаэль Борн. Узнав о его проделках, телекомпании объединились и подали на тележурналиста в суд, обвинив в подлоге и обмане. Федеральные власти тоже не остались в стороне: предъявили Борну обвинения в разжигании расовой вражды. В декабре 1996 года он был признан виновным по 17 пунктам обвинений и приговорен к четырехлетнему тюремному заключению.
-------------------------------------------------------
Глассу тюрьма не грозит
На вопросы "Ъ" отвечает Адам Пененберг, сотрудник Forbes Digital Tool, который, собственно, и вскрыл ложь Гласса.
— Как все обнаружилось?
— Его статья нас очень заинтересовала. Это, так сказать, наша ниша. К тому же материал показался странным. Расследование не было долгим. Я созвонился с автором статьи, он предоставил мне какой-то телефонный номер в Калифорнии. Теперь уже известно, что этот номер принадлежал брату автора статьи. Всякий раз, когда я набирал номер, я слышал что-то вроде: "Вас соединили с офисом Jukt Micronics. Оставьте свое сообщение". Кроме того, в записанном сообщении была ссылка на сайт компании в Интернете. На нем содержалась следующая информация: "Jukt Micronics основана в 1997 году и является единственной занимающейся программным обеспечением организацией, заинтересованной только в науке, но никак не в финансовой стороне деятельности". Там же, на этой страничке, был помещен и ответ компании на статью Гласса: мол, никакая это не взятка, а стипендия молодому талантливому ученому.
Самая первая проверка информации по базам данных выявила столько несоответствий, что сфабрикованность статьи стала очевидной. Дальнейшая проверка, более детальная и серьезная, подтвердила наши опасения. Мы связались с редакцией журнала, в котором работал Гласс, сообщили о наших находках, и они уже сами начали действовать. Его выкинули с работы в считанные дни.
— Закончится ли на этом история или против Гласса будет возбуждено уголовное дело?
— Нарушения американских законов не было. Возможно, те, чьи интересы затронуты в состряпанных Глассом статьях, подадут в суд. К примеру, в статье о "молодых республиканцах" он прошелся по ним очень жестко, и те, раз выяснилось, что все это выдумка, могут начать с ним судиться. Вот журнал с ним судиться будет очень вряд ли: это как подавать в суд на самих себя... Они, конечно, могут сказать: ты нарушил контракт, приносил нам выдумки вместо настоящих историй. Но они не захотят судебной шумихи и, скорее всего, дело уже считают закрытым. Гласс уволен, извинения принесены.
— Тогда, может, и не стоило Гласса выгонять? Преступления же нет?
— Уголовного преступления, конечно, нет. Но, во-первых, контракт нарушен. Я не знаю его деталей, но вряд ли там нет ни слова о том, что репортер поставляет только правдивую и точную информацию. Более того, есть, что называется, журналистская этика. У нас в стране с этим довольно строго. Конечно, ею всегда кто-нибудь пренебрегает, но обычно это касается расцвечивания какой-нибудь скучной сексуальной истории.
— Что теперь будет с журналами, публиковавшими Гласса?
— Влип же не только The New Republic, да? Обманутыми оказались и Rolling Stone, и George, и Harper`s... Думаю, что ничего уж совсем плохого с ними не случится. Они, конечно, не закроются. Но они здорово подорвали общественное доверие к себе, и общественность, наверное, не скоро об этом забудет.