В Госкино прошел пресс-показ комедии Романа Качанова по сценарию Ивана Охлобыстина "ДМБ". Странно, что в титрах фильма не фигурирует какой-нибудь райвоенкомат (как спонсор или хотя бы заказчик), ибо трудно представить произведение, которое описывало бы срочную военную службу в более радужных красках.
"ДМБ" — картина не столько об армии, сколько о том, как она, армия, показалась Охлобыстину и Качанову. Они нашли ее ужасно прикольной. Сюжет фильма, сделанного довольно коряво и похожего на дембельский альбом, заключается в том, как три молодых парня (представители интеллигенции, рабочего класса и "бизнеса") попадают в армию и весело проводят там время: изображают кабанчиков на генеральской охоте, играют в русскую рулетку незаряженным пистолетом и кадрят вдовушек на кладбище. То, что сценарий был написан молниеносно и ввиду уходящей натуры стремительно реализован, авторы могли бы не сообщать — и так заметно.
Заметен и более глубокий, идеологический изъян: хоть и не существует в природе вещей, о которых нельзя было бы пошутить, но существуют вещи, о которых получаются преимущественно туповатые, бессильные шутки. Из всех гадостей, составляющих человеческий быт, есть одна, при всей своей пустяковой смехотворности смехом непобедимая. Это принудительное пребывание в коллективе — будь то армия, школа, офис или хоть общественный транспорт. Через это надо пройти, стиснув зубы, как сквозь строй, оставляя на штыках кровавые ошметки своей кожи, а потом вспоминать, натужно ухахатываясь и хвастаясь шрамами в компании, выбранной более или менее добровольно.
Конечно, и в ситуации насильственного общения рождается некий юмор как одно из средств (или вообще как единственное средство) сохранения своей индивидуальности. Но юморок этот коллективный — какой-то, воля ваша, мертворожденный, полузадушенный да и просто унифицированный, как полагается всему армейскому. "После помывки нам выдали портянки, но ухитрился справиться с ними только один из нас". Цель лживо-ностальгических "армейских баек" — доказать прежде всего самому себе, что этот дикий опыт ничего в тебе не повредил, никаких необратимых изменений в твоей личности не наступило, и как был ты бодренький и веселенький, таким и вернулся. Сомневаюсь.
Впрочем, мрачное и мизантропское индивидуалистическое мировоззрение, преувеличивающее армейские ужасы, пародируется в ключевом (и пожалуй, самом смешном) эпизоде "ДМБ" под названием "Черный Дембель". Это такая страшилка о том, как злобный прапор отрезал дембелю голову, чтобы жениться на его невесте, а мертвый дембель потом принес на свадьбу свою голову на блюде. И с тех пор Черный Дембель ходит по земле и не может найти себе покоя. Многие, кстати, служившие в армии тоже потом так и не могут этого покоя найти — их начинает трясти при одном воспоминании, даже если они и не подвергались никакой особо экстремальной дедовщине. Но это уже вопрос психической организации — вот у тех, кто работал над фильмом "ДМБ", "со временем все плохое забылось, а в памяти осталось светлое и смешное".
Создатели фильма понимают, что их продукт рассчитан в основном на светлую память бывших дембелей. "Вряд ли фильм вызовет особый интерес у тех, кто сейчас находится в казарме, им этого достаточно и наяву,— считает режиссер.— А вот женщинам, я думаю, будет интересно посмотреть на то, что составляет такую важную часть жизни мужчин". Ну это дело вкуса — лично я предпочитаю мужчин без такой важной части, как обвившиеся вокруг подсознания портянки.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА