"Великий утешитель", 1934
Великий Лев Кулешов в 1920-х соединял, как властно требовали идеология и дух эпохи, американскую эффективность с большевистской убежденностью. В 1930-х формалистов прижали: фантазия на темы новелл О`Генри, по фильму — Билла Портера (Константин Хохлов), не очень изобретательна визуально. Лишь вставная новелла о чудесном освобождении взломщика Джимми Валлентайна (Иван Новосельцев) аранжирована а-ля мещанский китч с розочками и виньетками, но поздние эпигоны убьют свежесть приема. Зато оригинален сценарий Александра Курса, смесь грезы и прозы. Билл за решеткой сочиняет истории со счастливым концом о соузниках, продавщица Дульси (Александра Хохлова) верит в расписанные им чудеса, но жизнь делает ее убийцей. "Постмодернистской" структуре приходится притвориться пропагандой. Обаятельный Джимми — по жизни — политзаключенный, истязаемый тюремщиками. Обаятельный вымысел — по фильму — лекарство, негодное для угнетенных. О`Генри по большому счету тут ни при чем, а вот утешителя Курса в 1937 году расстреляют отнюдь не в США, а в Москве.