В конкурсе "Перспективы" 32-го Московского международного кинофестиваля будет показан фильм лондонского режиссера Кена Макмаллена "Организация сновидений" (2009). Музыку к нему написал композитор-минималист Майкл Найман. Это 81-й фильм, для которого композитор написал музыку, после него он успел сочинить саундтреки еще к трем. В качестве музыкального продюсера, аранжировщика, дирижера и пианиста он принял участие в 28 проектах в кино и на телевидении.
Обычно говорят, что славу ему принес Питер Гринуэй, когда пригласил его писать музыку к "Контракту рисовальщика" (1982). Однако корни их сотрудничества гораздо глубже. В 1967 году 23-летний исследователь музыки эпохи барокко принял участие в создании короткометражного фильма Питера Гринуэя "Пять открыток с видами столиц". Вскоре господин Найман увлекся работой критика и в 1968 году в статье о композиторе Корнелиусе Кардью, написанной для журнала The Spectator, впервые применил термин "минимализм". Впоследствии это слово и эта музыка стали напрямую ассоциироваться с Майклом Найманом; так называли все, что выходило из-под его пера, даже если формально это была совсем другая музыка.
В биографии молодого Майкла Наймана имелся и опыт режиссерской работы. В 1969 году он снял короткий фильм "Love Love Love", вдохновленный песней The Beatles "All You Need Is Love". Ролик длился столько же, сколько и песня. Монтировал его Питер Гринуэй, а в кадре можно было обнаружить, например, поэта-битника Аллена Гинзберга. Тем не менее эта видеотрактовка битловского хита известна значительно меньше, чем соответствующий фрагмент мультфильма Джорджа Даннинга "Желтая подводная лодка". Во всяком случае, в YouTube ее не найти.
Легкий флирт с The Beatles, конечно, лишь короткий эпизод в кинобиографии Майкла Наймана. В историю его имя вписано благодаря использованию в фильмах Питера Гринуэя мотивов early music. Во время работы над "Контрактом рисовальщика" господин Найман вдохновлялся работами Генри Перселла, английского мастера XVII века, крайне популярного в среде минималистов, неоакадемистов и прочих современных композиторов, заново осваивающих классику. В самой, пожалуй, значительной совместной работе Майкла Наймана и Питера Гринуэя — "Повар, вор, его жена и ее любовник" (1989) — также не обошлось без Генри Перселла. Господин Найман использовал среди прочего погребальную тему "Memorial", созданную им в середине 1980-х на основе фрагмента оперы Генри Перселла "Король Артур". В соответствии с традициями минимализма Майкл Найман попросту закольцевал эффектную фразу, позаимствованную у классика. Для фильма "Зет и два нуля" (1985) Майкл Найман обработал произведение австрийского композитора XVII века Генриха Игнаца Франца фон Бибера. В "Отсчете утопленников" (1988 год) слышен Моцарт. В "Книгах Просперо" (1991) звучат отголоски музыки важнейшего английского композитора и лютниста конца XVI — начала XVII века Джона Доуленда, повлиявшего на множество современных авторов, от Бенджамина Бриттена до Стинга.
Такой беглый обзор работ Майкла Наймана для арт-кино Старого Света может привести к неожиданному выводу. Работая с картинкой, композитор выступает кем-то вроде диджея, который, обладая глубоким знанием "ранней музыки" и общеупотребительной европейской классики, выхватывает по заказу режиссеров самые смачные куски и интегрирует их в ткань кино чуть ли не на манер повторяющихся семплов. Правда, его самая известная и коммерчески успешная работа — саундтрек к фильму Джейн Кэмпион "Пианино" (1993 год) — от начала до конца его собственное сочинение. Но ведь все диджеи рано или поздно пробуют свои силы в сочинительстве, и некоторые даже преуспевают. Однако принцип все равно остается. Бесподобная мелодия, на которой держится вся партитура фильма, повторяется в фильме достаточное количество раз, чтобы оставаться в памяти едва ли не дольше, чем его сюжет.