Главное правило спорта

$600 млн — примерно такую сумму ежегодно приносят телетрансляции Международной федерации автоспорта (FIA) организатору "Формулы-1". Отсюда и размах соревнований F1. В то же время зависимость от телекомпаний заставляет FIA то и дело менять правила, чтобы не появлялись безоговорочные фавориты и сохранялась интрига. Под влиянием телевидения, которому выгодны непредсказуемые результаты матчей и их предсказуемая длительность, в баскетболе появились 24-секундные часы, а в теннисе — тай-брейк. Волейбол стал зрелищнее, футбол тоже. Вообще, в последние полтора века стремление заполучить побольше зрителей неоднократно заставляло менять спортивные правила.

Если заглянуть в правила любого вида спорта, там не удастся найти ни слова о том, как соотносится проведение состязаний с присутствием фанатов на трибунах. Однако за последние полтора века практически все соревнования стали проводить главным образом для болельщиков — спорт превратился в бизнес, который не может существовать без финансовой поддержки зрителей. А чтобы зрительский интерес не угасал, его надо постоянно поддерживать разными способами. Для этого строят величественные стадионы, продают разнообразные — остроумные и не очень — сувениры, придумывают развлечения для заполнения перерывов в матче, то есть стараются сделать спортивные мероприятия максимально привлекательными. Более того, часто ради болельщиков меняют правила того или иного вида спорта, опять-таки чтобы сделать действо интереснее, напряженнее, зрелищнее.

Взять, к примеру, бокс. На протяжении своей истории он не раз серьезно трансформировался. В Древней Греции бокс входил в программу Олимпийских игр с VII века до н. э. Противники сходились в поединке, обмотав кисти и предплечья кожаными ремнями для защиты. Затем, в период Римской империи, боксерские бои превратились в кровавые драки, в которых соперники (чаще всего гладиаторы) надевали на руки начиненное металлом подобие перчаток. Потом о боксе надолго забыли и вспомнили только в XVI веке в Англии, правда, в то время он больше напоминал рукопашные бои без правил, почти повсеместно запрещенные.

Нормы поведения в боксерской схватке начали появляться только спустя два столетия. Поскольку никаких федераций не существовало, правила придумывали сами боксеры. Изменения в регламент поединков, например, внес Джек Броутон, чемпион Англии в тяжелом весе с 1734 по 1750 год. В соответствии с его идеей бой объявлялся законченным, если один из противников падал и в течение 30 секунд не мог продолжать поединок. Броутон также добился запрета на захваты и избиение лежащего противника. Благодаря новым правилам боксеры получили возможность разрабатывать стратегию ведения боя и приемы, которые отличают боксерский поединок от обычной драки. Вообще предполагалось, что бокс как элитарный вид спорта не потребует каких-то ограничений в проявлении жестокости, однако бойцы, как правило, сражались за приличное денежное вознаграждение и легко забывали о моральных нормах.

До укусов и ударов головой дело дошло еще через сотню лет — подобные приемы запретили правилами только в начале 1850-х, когда в очередной раз решили обезопасить поединки. Тогда же в Лондоне впервые регламентировали размер ринга и решили навешивать канаты по периметру. Но несмотря на все нововведения, боксерские поединки продолжали находиться под запретом властей, поэтому не могли привлечь большие толпы болельщиков. Сами бои считались слишком жестокими (противники, как правило, дрались голыми руками, пока один из них не доходил до полного изнеможения), а зрители, по представлению властей, так переживали за поставленные на боксеров деньги, что вели себя ошалело и совершенно не поддавались контролю. И это в немалой степени было правдой. В 1860-м, например, английская полиция получила приказ не допустить начала боя между американцем Джоном Хинаном и британцем Томом Сэйерсом, защищавшим титул чемпиона в тяжелом весе. Но, приехав к месту проведения поединка — покрытому грязью полю в Фарнборо,— стражи порядка передумали вмешиваться. Они увидели около 3 тыс. зрителей, и у многих были ножи и тяжелые трости. Лишь в конце боя, который так и не выявил победителя, полиции пришлось перейти к активным действиям — началось большое сражение среди болельщиков.

Одним из зрителей, избежавших синяков во время всеобщей схватки, был сэр Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри. В 1867 году он опубликовал первый универсальный свод правил боксерских поединков, составленный Джоном Грехамом Чэмберсом, спортсменом из Кембриджского университета. Эти правила навсегда изменили облик бокса и сделали этот вид спорта более приемлемым для властей. Главными нововведениями стали разделение любительского и профессионального бокса, применение боксерских перчаток "равного размера и лучшего качества", а также разбивка боя на трехминутные раунды с перерывами на одну минуту. Когда на руках боксеров появились перчатки, бои стали несколько безопаснее, и их начали разрешать от случая к случаю, лишь бы зрители вели себя пристойно.

Постепенная легализация поединков позволила организаторам арендовать просторные помещения для боев и собирать со зрителей плату за вход. В 1892 году в Соединенных Штатах состоялся первый бой за титул чемпиона мира, который можно было посмотреть, только купив билет. Однако присутствие на ринге легендарного боксера Джона Салливана гарантировало, что пустых мест в зале не останется. Если бы он победил, информация об этом появилась бы в спортивных новостях, а через день или два об этом триумфе помнили бы только фанаты Салливана. Но схватка неожиданно закончилась победой молодого Джеймса Корбета, и о нем стали говорить на каждом углу. Корбет отправился в большое путешествие по стране, давая так называемые представления, то есть участвовал в боксерских поединках, которые не хотели называть боями, поскольку еще не везде они были разрешены. Новоявленный чемпион мира даже сыграл в пьесе, написанной специально для него. В итоге Корбету удалось привлечь внимание к боксу тех, кто раньше им не особенно интересовался,— не только обеспеченных американцев, считавших поединки увлечением низов, но и многочисленных женщин. Так была заложена основа финансового процветания бокса.

С чрезмерной жестокостью боролись и в хоккее, особенно в конце XIX века, когда хоккей как вид спорта еще только становился на ноги. В те годы ни один серьезный матч не обходился без рукоприкладства. Силовые приемы, стычки и драки случались чаще, чем сейчас, и были гораздо опаснее, поскольку игроки выходили на лед практически без защитной амуниции. И еще лет сорок назад шлемы в Америке у полевых игроков были не в почете.

Что в 1894, что в 1903 году матчи за кубок Стэнли напоминали регби на коньках. Игроки нередко теряли сознание от ударов, кровь на льду считалась нормальным явлением. В 1907 году хоккеист из команды города Корнуолл погиб от удара клюшкой во время матча с Оттавой — такие случаи, конечно, у многих вызывали негодование, но ничего не меняли. И организаторы матчей, и агенты прекрасно понимали, что драки на льду нравятся зрителям и запрещать их нельзя, иначе игра перестанет быть такой привлекательной. В 1917 году появилась Национальная хоккейная лига (NHL), однако стандарты грубой игры сохранялись. В 1922-м руководство лиги все же сделало робкую попытку снизить уровень насилия. В свод правил добавили пункт 56, который, правда, не запрещал драки, но хотя бы их как-то регламентировал. Наказание за применение кулаков было снисходительным: всего пять минут штрафа, и никакой дисквалификации. Владельцы клубов и площадок тут же почувствовали себя увереннее — насилие теперь было узаконено. И некоторые из них воспользовались шансом привлечь больше зрителей.

Самым прозорливым из промоутеров был Текс Рикард, руководитель "Медисон-сквер-гарден" в Нью-Йорке. Он часто устраивал у себя на арене боксерские бои и в какой-то момент решил, что поединки на льду принесут прибыли не меньше. Он был прав. Дикая и жестокая канадская игра, о которой в Нью-Йорке раньше никто не знал, заинтересовала многих. На открытие нового здания "Гарден" в декабре 1925 года к Рикарду съехался весь высший свет города. Газета The New York Times позже писала: "Просторное лобби выглядело словно фойе в опере. Облаченные в меха дамы выставляли напоказ свои украшения. Это была толпа хоккейных болельщиков категории де люкс".

Зрителей попроще Рикард привлекал вполне доступными для понимания намеками. Он, к примеру, нанял несколько машин скорой помощи, которые в день матча проносились через весь Манхэттен со включенными сиренами и мигалками, вызывая понятный интерес у прохожих. Когда у "Медисон-сквер-гарден" собирались толпы болельщиков, автомобили парковались перед входом, словно убеждая их, что скучать не придется.

Подобная уловка работала безотказно, и хоккей быстро набирал популярность в Нью-Йорке. Рикарду оставалось только считать прибыль, а она часто переваливала за отметку $1 млн в год. С тех пор вопрос о запрете драк в хоккее поднимался бесчисленное количество раз, но всегда побеждала точка зрения, что граждане перестанут ходить на матчи, если потасовок не станет.

Некоторые виды спорта, конечно, привлекают болельщиков и без насилия на площадке. Но для этого соответствующим лигам и федерациям приходится придумывать другие способы вызвать у зрителей интерес. В баскетболе, например, решающее значение имеет количество заброшенных в корзину мячей: чем их больше, тем увлекательнее игра.

В 1950-х у Национальной баскетбольной ассоциации (NBA) были серьезные проблемы: матчи редко когда собирали полные трибуны. А многие болельщики уходили со стадионов еще до конца встречи. И все из-за того, что игроки побеждающей команды могли ради удержания счета сколь угодно долго владеть мячом, перекидывая его друг другу без всякого риска. Бесконечные перепасовки и отсутствие атак утомляли зрителей. Так, в ноябре 1950-го встреча команд из Миннеаполиса и Форт-Уэйна закончилась со счетом 19:18, игроки, к полному разочарованию фанатов, играли трусливо и вяло.

Все резко изменилось в 1954 году, когда Дэнни Бьясони, владелец команды из города Сиракузы, убедил руководителей ассоциации ввести 24-секундное ограничение на владение мячом. Если за это время команда не успевала отправить его в корзину (мяч хотя бы должен был задеть кольцо), он переходил другой команде.

Известно, почему Бьясони выбрал именно 24-секундный интервал. По его словам, он просто посчитал, сколько бросков делает каждая команда в интересных, быстрых матчах. Получилось около 60. Значит, всего за игру выходило 120 бросков. "Я взял общее время матча, 48 минут, или, точнее, 2880 секунд, и разделил его на 120 — вышло 24 секунды". Все верно, только расчеты эти на самом деле произвел не Бьясони, а его менеджер Лео Феррис.

Часы, отсчитывающие время, отведенное для броска, радикально изменили ход игры. У баскетболистов больше не было возможности долго удерживать мяч — приходилось атаковать. Матчи наконец-то стало интересно смотреть. После экспериментального сезона 1954-1955 годов 24-секундные часы появились на всех площадках NBA, и уже никто не сомневался в их необходимости. Как говорит Боб Коузи, игрок Boston Celtics в 1950-х, "с часами игра превратилась в захватывающее зрелище, это и спасло NBA в те годы". Среднее количество бросков в первые четыре года после ограничения времени на атаку увеличилось с 79 до 107. Вслед за этим стала расти и популярность баскетбола. В середине 1955 года баскетбольные матчи собирали в среднем около 3 тыс. зрителей, спустя 20 лет эта цифра выросла в четыре раза. В Сиракузах спасительным баскетбольным часам поставили памятник, а первый их экземпляр Дэнни Бьясони передал в Зал славы NBA, куда в 2000 году посмертно занесли и его имя.

Росту зрительского интереса к баскетболу способствовало и введение трехочковых бросков в 1979 году. В конце концов на этот вид спорта обратило серьезное внимание телевидение. Телеканалы стали платить NBA за права на трансляции крупные суммы, объем таких сделок вырос с $2 млн до $45 млн всего за 15 лет, с 1970 по 1985 год.

Поскольку телепоказ приносил большие деньги и помогал завербовать в болельщики миллионы человек, спортивные организации начали подстраиваться под требования телевизионщиков, в том числе менять правила состязаний. Считается, например, что тай-брейк в теннисе появился как раз для того, чтобы сократить время матчей.

Придумал тай-брейк американский теннисист Джеймс ван Ален. Ему хотелось сделать игру более быстрой, и он сначала предложил вести подсчет очков так же, как в настольном теннисе, когда для победы в сете нужно набрать 21 очко, при этом игроки по очереди делают по пять подач. Эти правила, которые назвали ускоренным подсчетом очков по ван Алену, удалось опробовать только однажды — в 1955 году на чемпионате США в Кливленде. Болельщикам они не понравились, и эксперимент на турнире больше не проводился.

К 1965 году ван Ален придумал новую схему. Он предложил решать исход противостояния равных соперников дополнительным геймом. Чтобы его выиграть, теннисисту необходимо было первым набрать пять очков, которые начислялись с каждым выигранным розыгрышем. Впервые эту схему протестировали на турнире US Open в 1970 году, и она оказалась удачной. Ныне действующий вариант правил ввели в 1979-м: для победы в тай-брейке необходимо набрать минимум семь очков, не меньше чем на два очка обогнав соперника.

Подобно 24-секундным часам в баскетболе, тай-брейк добавил теннису интриги и динамики и сделал этот вид спорта весьма привлекательным для трансляций. В начале 1970-х произошло еще одно важное событие в теннисе: цвет мяча официально поменяли с белого на желтый. Международная федерация тенниса пошла на это только потому, что исследования показали: желтые мячи лучше видно по телевизору. То же самое проделали и в настольном теннисе, желтые мячи там появились в угоду телевизионным болельщикам.

Впрочем, теннис относится к довольно консервативным видам спорта. Несмотря на давление телевизионщиков, ему удалось избежать серьезных изменений в регламенте. То же самое можно сказать и о футболе, который долгое время считался совершенно не подходящим для трансляций. Медленный темп, редкие голы, отсутствие драк, частые ничьи — все это, по представлению телекомпаний, делало матчи скучными. И если в Европе каналы могли рассчитывать на стабильную аудиторию, которая футболом интересуется традиционно, то в Соединенных Штатах необходимо было менять правила, иначе матчи никто не смотрел бы. Сформированная в 1968 году NASL — Северо-Американская лига соккера (так в Америке называют европейский футбол) перешла к экспериментам практически сразу. Чтобы сделать игру более зрелищной и результативной, NASL решила сделать ее более американской. Каждая встреча превратилась в празднество со всеми необходимыми аксессуарами — оркестрами, девушками-красавицами из групп поддержки, талисманами команд и продавцами снеков. Кроме того, NASL в своих правилах установила, что положение офсайд может быть, только если игрок находится ближе 33 м от ворот противника на момент получения паса. Сами ворота сделали немного больше, чтобы увеличить вероятность гола. Но главным изменением стали серии послематчевых пенальти, которые помогали определять победителей при ничейном счете.

Пенальти в NASL ввели в 1974 году, но они, видимо, показались руководству лиги недостаточно увлекательными. Три года спустя NASL приняла решение окончательно отойти от правил FIFA (где серии пенальти в то время тоже применялись все чаще). Теперь послематчевые пенальти выполнялись как буллиты в хоккее. Они напоминали дуэли из вестернов. Сначала футболист вставал в 33 м от ворот противника, прямо напротив вратаря. Затем по свистку бежал в атаку, и у него было пять секунд, чтобы нанести удар по воротам. Фактор удачи, таким образом, удалось ослабить, и зрители могли в большей степени насладиться мастерством спортсменов.

Все эти изменения смогли на какое-то время привлечь болельщиков и телезрителей. В начале 1970-х на матчи лиги ходило в среднем по 3-4 тыс. человек, зато в 1977 году каждая встреча собирала более 13 тыс. Этому успеху, конечно, помогли и звезды мировой величины вроде Пеле, Франца Бекенбауэра и Йохана Кройффа, которых американские команды переманивали к себе в конце того десятилетия. Но главное — NASL удалось добиться признания телезрителей. Игры с участием именитых игроков смотрели миллионы американцев, чему нынешняя футбольная лига США — MLS может только позавидовать.

Тем не менее век NASL оказался недолгим. Лига постоянно конфликтовала с FIFA из-за различий в правилах, а в США интерес к соккеру постепенно падал. В 1985 году NASL прекратила существование. Ее упорное желание играть по-своему помешало Соединенным Штатам добиться проведения у себя чемпионата мира 1986 года, и его организовали в Мексике. На нем телевизионные корпорации окончательно закрепили за собой право диктовать условия. Во время чемпионата многие футболисты, в том числе звезды аргентинской сборной Диего Марадона и Хорхе Вальдано, протестовали против того, чтобы проводить матчи в полдень, потому что солнце пекло невыносимо. Однако для европейских телекомпаний лучшее время нельзя было придумать: жители Старого Света как раз могли спокойно усесться перед телевизорами после рабочего дня. Голкипер немецкой сборной Харальд Шумахер не скрывал негодования: "Я потею, во рту пересохло. Трава словно высохшее дерьмо, жесткая, необычная, опасная. Солнце бьет прямо по голове. Мы не оставляем тени. А они говорят, что это выгодно телевидению!"

Протесты футболистов, естественно, ни к чему не привели. В 1994 году, во время чемпионата мира в США, история повторилась. За этот период доходы от продажи прав на трансляцию турнира выросли более чем в полтора раза, с $55 млн до $90 млн, давая организаторам около 40% всех заработанных средств.

В последние два десятилетия жесткая конкуренция между частными телеканалами за права на трансляции привела к тому, что цены на них взлетели до заоблачных высот — к радости спортивных организаций. Но чем больше платили телевизионщики, тем большего они могли требовать.

В 1992 году фаворитом гонок "Формулы-1" (F1) была команда Williams-Renault. Ее инженеры построили превосходный болид FW14B на основе двигателя Renault. За рулем в тот год находился прославленный Найджел Мэнселл, и на новом болиде он быстро превратился в короля трека. Сезон для него начался с 5 побед подряд, на 10 из 16 этапов турнира он оказался первым, попутно установив 10 рекордов скорости прохождения круга. Однако для телекомпаний его успех стал сплошным разочарованием: исход гонки можно было предугадать заранее, поэтому рейтинги трансляций поползли вниз. В итоге около десятка каналов пригрозили организатору гонок — Международной автомобильной федерации (FIA), что перестанут транслировать соревнования. Федерация пошла на уступки и изменила технические стандарты, чтобы сократить отрыв самых быстрых автомобилей и обострить интригу.

Вообще технические ограничения зачастую вводятся только для того, чтобы сделать конкуренцию между командами более напряженной. В 1994-м FIA запретила установку электронных систем управления, а годом позже уменьшила допустимый объем двигателя с 3,5 до 3 л. Федерация, как правило, объясняет подобные изменения заботой о безопасности водителей. Гонки действительно стали гораздо менее опасными. Сейчас пилоты F1 погибают лишь в одной из нескольких сотен аварий, а еще 50 лет назад это соотношение было 1 к 10. Однако некоторые изменения трудно объяснить соображениями безопасности. В 2003 году, к примеру, количество квалификационных раундов на каждого водителя уменьшилось до одного, а командам запретили вносить какие-либо изменения в настройки автомобиля между квалификацией и гонкой. Подобные ограничения влияют только на баланс сил между командами, это соотношение FIA постоянно поддерживает в равновесном виде, чтобы избежать очередных угроз от телекомпаний, приносящих ей ежегодно около $600 млн.

В конце 1990-х годов борьбу за телевизионную популярность начала и международная волейбольная федерация (FIVB). Как и в теннисе, в волейболе появился цветной мяч — его раскрасили в 1998 году, чтобы телезрителям и самим игрокам было проще за ним следить. А спустя еще два года в волейболе случилось серьезнейшее преобразование, тоже отвечавшее интересам телекомпаний. Зарабатывать очко командам разрешили не только при розыгрыше своей подачи, но и когда подает противник.

Это правило пришло из пляжного волейбола, где его ввели ради того, чтобы сделать матчи более быстрыми. При старом регламенте переходы подачи могли следовать один за другим без изменения в счете. А для того, чтобы получить тайм-слот на одном из каналов, необходимо было укладываться в определенные сроки. Пляжный волейбол встраивался в телевизор постепенно: сначала команды играли по старым правилам начисления очков, а в последние шесть-восемь минут матча переходили на новые. Однако довольно быстро стало понятно, что команды осторожничают в первой части игры и самое интересное начинается только под конец. В итоге было решено считать очки по-новому на протяжении всего матча. В таком виде это правило и перекочевало в обычный волейбол, что мгновенно изменило манеру игры. Отныне команды в одном розыгрыше и нападали, и защищались, независимо от того, чья подача, и поведение игроков стало более непредсказуемым. К тому же максимальное количество очков увеличили с 15 до 25, и возможностей переломить ход игры стало больше, а заранее решить судьбу сета — меньше. Не всем болельщикам и волейболистам пришлись по душе новые правила, но они вполне устраивали телеканалы и поэтому скоро прижились.

Постоянные трансформации правил происходят и в других видах спорта, и в этом нет ничего удивительного, ведь удержать интерес болельщиков весьма непросто. Если у них дома есть спутниковые и кабельные телеканалы, а также компьютер, то перед ними непростой выбор. По телевизору показывают состязания почти в любом виде спорта, на сайтах ежедневно появляется информация о командах, игроках и тренерах, которую хочется обсудить с другими болельщиками. Поэтому трансляции спортивных игр становятся все реалистичнее, даже переходят в формат 3D.

Но этого мало. Чтобы привлечь внимание фанатов и пополнить их ряды, необходимы смелые ходы. Так, например, поступила NHL после того, как сезон 2004-2005 годов был отменен из-за конфликта руководства хоккейной лиги с командами, не желавшими устанавливать предлагаемый потолок зарплат игрокам. Локаут заставил многих болельщиков на год забыть о хоккее — он уступал по популярности американскому футболу, баскетболу, бейсболу и кольцевым гонкам NASCAR. Руководитель NHL Гарри Бетман тогда пообещал зрителям совершенно новый хоккей: "Лучшее, что я могу сказать фанатам, это то, что мы вернулись и мы будем круче, чем когда-либо".

Хоккейная лига сделала все, чтобы увеличить количество голов в матчах и обострить конкуренцию между игроками. Габариты защитной амуниции голкипера сократили, уменьшили также зону перед воротами, где нельзя находиться атакующим игрокам. Еще голкиперу запретили владеть шайбой в игре, оставив для этого лишь небольшой участок за воротами. А полевым игрокам разрешили делать передачи почти через всю площадку — шайба может пересекать две линии.

Эти изменения повлияли на характер игры не так уж сильно, но болельщики, кажется, не разочаровались. По крайней мере, посещаемость матчей в первый же сезон после локаута быстро вернулась к докризисному уровню. Другое дело, что с тех пор она так и не выросла, и это значит, что впереди новые улучшения в плане зрелищности. Перемены в других видах спорта, по всей видимости, тоже будут происходить все чаще. Спортивное шоу должно продолжаться.