Дом с мальтийским крестом

— Это было просто мучение,— говорит мне знаменитый архитектор Бернар Чуми.— Когда я строил мануфактуру Vacheron Constantin, мы проводили дни напролет в спорах обо всем — от формы кровли до того, как будут выглядеть краны в туалетных комнатах. Это был один из самых сложных моих заказов, давно я не встречал таких привередливых клиентов.

— Это было просто мучение,— говорит мне глава Vacheron Constantin Хуан Карлос Торрес.— Я давно не встречал таких привередливых архитекторов. Хорошо, что я привык общаться с часовщиками. Архитекторы — они ведь сродни часовщикам. Они ведут себя как оперные дивы, они полны гордости. Расступитесь, я часовщик, расступитесь, я архитектор. И как всегда с архитекторами и с часовщиками, вам надо взять их дизайн и сделать по-своему.

В женевском пригороде Plan-les-Ouates собрано столько мануфактур главных часовых марок, что его в шутку называют Plan-les-Watches. Здесь расположены фабрики Piaget, и Chopard, и Rolex, и многих других, но, по-моему, самое лучшее здание построил здесь для Vacheron Constantin архитектор Бернар Чуми.

Это был подарок на 250-летие. До этого жизнь марки делилась между тремя местами. Во-первых, знаменитой штаб-квартирой на острове в центре Женевы. Она существует с 1775-го — года основания мануфактуры. Там сейчас открыт музей Vacheron Constantin. Во-вторых, фабрикой в Вале-де-Жу в 75 км от Женевы, где находятся лаборатории, производят комплектующие и собирают некоторые самые сложные модели. И в-третьих, старыми мастерскими на женевской улице Acacias, где было сосредоточено основное производство и которые марка покинула без особых сожалений.

Новый участок плошадью 30 тыс. квадратных метров был выставлен на архитектурный конкурс, в котором приняли участие пять известных архитекторов из Италии, Испании, Великобритании и Франции. Во втором туре победил Бернар Чуми, француз и швейцарец, уроженец и воспитанник швейцарской Лозанны. Он прославился четверть века назад, когда выиграл очень важный конкурс на парк Ла-Виллет в Париже. Среди его последних работ — недавно открывшийся музей Акрополя в Афинах, музеи современного искусства в Сан-Паоло и Нью-Йорке. Одним из критериев выбора, сказали мне, была человечность его архитектуры. Искали архитектора без огромной мастерской вроде норман-фостеровской, выбирали людей, понимающих прелесть ремесленной, мануфактурной работы. "Нам нужен был человек, способный вложить в проект свою личность и свой труд, а не только дать идею и в конце подписать планы". И хотя Чуми не раз жаловался в процессе работы, что его участие в проекте требует слишком уж ручного режима управления, итог замечателен.

Идею нового здания для старинной женевской мануфактуры архитектор определил так: "Вневременная форма, которая принадлежала бы нашему времени". Поверхность здания — крыша и одновременно стена — изогнутая металлическая оболочка, нечто вроде волны, на гребне которой вознесен мальтийский крест, знак Vacheron Constantin. Наружная поверхность оболочки — нержавеющая сталь, один из самых авангардных материалов; внутренняя — дерево, один из самых традиционных. А главное — здание со всем сторон открыто дневному свету: перекрытия этажей в вестибюле, лестничные марши и площадки — все сделано из стекла. Атриум дома так же прозрачен, как знаменитые скелетированные механизмы Vacheron Constantin.

Коллекция Quai de l`Ile Vacheron Constantin — собрание часов, созданных по архитектурным канонам. Причем Vacheron Constantin предлагают роль архитектора собственно клиенту, который может лично выбрать материалы для будущих часов

Хай-тековская конструкция для 250-летней марки? Но ответ на то, почему историческая марка строит себе такое модернистское здание, дал мне еще прежний СЕО Vacheron Constantin Клод-Даниэль Проллок, который начинал строительство: "Мы хотим не храм престижа, а средство производства. К чему нам итальянское палаццо? Или храм Василия Блаженного? Все наши произведения имеют ясную дизайнерскую основу. И в этом смысле новая фабрика для нас традиционна".

Эта фабрика традиционна для Vacheron Constantin и в смысле взаимоотношений пространств. Если здание — портрет мануфактуры, то данный Чуми портрет очень симпатичен. Иерархическая пирамида здесь перевернута. На нижних этажах расположено производство, на средних уровнях размещены разнокалиберные начальники, а козырное место под крышей, где должны были бы гнездиться самые большие боссы, отдано всем. Здесь расположен вашроновский ресторан для сотрудников, где по большим праздникам все могут собраться за семейным столом. Так и произошло в дни последнего Женевского салона, когда торжественный прием марка с блеском дала в своей роскошной заводской столовке.

Конечно, заказывать мануфактуру мастеру современной архитектуры — это признак скорее богатых 2000-х, когда будущее рисовалось на архитектурных планшетах в самых радужных тонах. И все же нельзя не уважать за это Vacheron Constantin, компанию, которой не надо утверждать свою важность фальшивым мрамором и псевдоримскими колоннами, которая способна говорить с современниками на языке современного им искусства.