В московском клубе "Б-2" выступила легендарная группа Dead Kennedys — едва ли не единственная из ныне функционирующих панк-команд первого призыва. На концерте побывала ИРИНА Ъ-КУЛИК.
К объявленному часу в клуб стали стягиваться самые настоящие панки — с монументальными ирокезами, в железе и коже, в майках с надписями Ramones, Clash, Sex Pistols и, само собой, Dead Kennedys. Настоящие коллекционные экземпляры — никакого самопала с надписями "Король и шут". Было даже непонятно, что эти восхитительные создания делают все остальное время и куда они ходят — ведь ни Ramones, ни Sex Pistols уже никогда не смогут приехать в Москву по объективным обстоятельствам. Но явление Dead Kennedys стало поистине достойным поводом, чтобы всерьез заняться боевой раскраской и парадно вздыбить ирокез.
Лютейшие американские панки с изуверским названием "Мертвые Кеннеди" еще с 1978 года пугали обывателей призывами линчевать квартирного хозяина и советами провести уик-энд в Камбодже в обществе красных кхмеров. Вслед за Маяковским они пели о том, что любят смотреть, как умирают дети, а в припеве одной из песен выкрикивали: "Убей бедняка". Речь шла, разумеется, об осуждении мирового империализма. Dead Kennedys были одной из самых политически ангажированных рок-групп. Даже свой псевдоним солист группы Джелло Биафра взял в честь страдающей и угнетенной африканской республики.
В 1987 году Dead Kennedys распались, а музыканты занялись сольными проектами, для того чтобы объединиться вновь в 2001 году и уже без своего легендарного лидера Джелло Биафры. Сегодняшние Dead Kennedys могли обернуться то ли музейными ветеранами, то ли партизанами из анекдота, не знающими, что война давно закончилась. Но политически ангажированные панки опять оказались при деле. Энергичный концерт в "Б-2" был наполнен не только нешуточным драйвом, но и темпераментными протестами против возможной войны с Ираком. Новый солист Dead Kennedys Брандон Круз оказался вполне убедительным носителем праведной панкской ярости — к слову сказать, куда менее нарциссичной, нежели жалобы и угрозы рэперов. Из всех нынешних "Мертвых Кеннеди" только он выглядел настоящим панком с ирокезом. Что же до участников первого призыва (Клаус Флурид и Ист Бэй Рэй), два немолодых очкарика казались вполне умиротворенными и по-своему респектабельными богемными фриками. Они охотно пожимали руки поклонникам и старались утихомирить секьюрити, не в меру рьяно отбрасывавших от сцены раззадоренных московских панков. Выяснилось, что от панкской нигилистической ненависти один шаг до почти хипповской пацифистской любви. Яростный "ряв" обернулся сплошным позитивом, слушатели радостно махали зажигалками, и казалось, что вместо классического хита "Too Drunk to Fuck" Dead Kennedys того и гляди выдадут "Make Love Not War".