Премьера кино
Закрывавший 20-й "Кинотавр" фильм Григория Константинопольского "Кошечка" представляет собой антикризисный образец малобюджетного, высокоскоростного и при этом не чуждого художественному поиску кинопроизводства. Это первая полнометражная картина режиссера Константинопольского после снятых десять лет назад "Восьми с половиной долларов" — с тех пор, как заметила ЛИДИЯ МАСЛОВА, склонность автора к рискованным экспериментам ничуть не уменьшилась.
В "Кошечке", жанр которой автор определяет как "психоделическая комедия", смонтированы вместе четыре разновидности нормального человеческого безумия, представленные в четырех не связанных между собой исповедальных монологах, которые произносят балерина, бизнесмен, годовалый младенец и писатель. Монологи, где иногда сквозит то отчетливая достоевщина, то мелькает нечто гоголевское, с явным стилизаторским талантом написал сам Григорий Константинопольский, пытающийся сделать кино из литературы и театра и предлагающий в качестве основного аттракциона крупный план актера, который иногда разнообразит смена ракурса и минимальный реквизит.
В первой новелле — "Бешеная балерина" — главным реквизитом служит бутылка французского коньяка, которая помогает героине Михаила Ефремова, 45-летней балерине на пенсии, изложить все перипетии своей печальной биографии. Балетная пачка на Михаиле Ефремове вроде бы должна превращать происходящее в полный фарс, однако актер и в этом комическом обличье легко берет полный спектр эмоциональных красок, от злой иронии до беззащитной искренности, так же легко, как балерина садится на шпагат. Девочкой Михаил Ефремов уже притворялся в фильме "Все наоборот", но вообще-то ни одному крупному актеру не помешает большая женская роль как свидетельство его универсального профессионализма, и то, что такая роль в биографии артиста Ефремова теперь есть, само по себе могло бы оправдать существование "Кошечки".
Но не только это ее оправдывает. У Александра Стриженова, играющего во второй новелле, "Брак по расчету", тоже до сих пор не было роли, по которой ему бы пришлось все время сидеть в шкафу. Это тоже своего рода вызов для актера, который старательно гнусавит и энергично делает жевательные движения, изображая самодовольного болвана, нечаянно влюбившегося в крупнейшую частную акционершу "Газпрома". Планировавший жениться по расчету, герой теперь женится по самой страстной и бескорыстной любви, правда омраченной такой лютой ревностью, что заканчивается исповедь жениха извлечением большого топора из перевязанной нарядным красным скотчем коробки.
Третья новелла — "Странный сон" — еще один подарок актеру, Виктору Сухорукову, играющему полуторагодовалого младенца-маньяка, который отчаянно мечтает зарезать свою няньку. Для пущего демонизма лицо актера отшлифовано на компьютере до целлулоидной пупсиковой гладкости, однако, когда по ходу рассказа оно в какой-то момент стареет до нормального сухоруковского возраста, это даже не сразу замечаешь, настолько актер вживается в роль младенца и преодолевает возрастные рамки так же естественно, как Михаил Ефремов — половые различия. В последней новелле, "Кошечка, или От автора", Евгений Стычкин выступает от лица писателя, который находит неожиданный выход из творческого тупика: он так долго любуется на свою кошечку, что она в конце концов открывает пасть и начинает надиктовывать ему романы. Таким образом в финале фильм закольцовывается по смыслу, возвращая нас к ключевой фразе балерины из первой новеллы: "Талант ничего не решает". Точно так же не решают ничего другие человеческие качества и умения: ни "чутье", которым гордится герой Александра Стриженова, ни умение ходить и говорить, на которые уповал сухоруковский младенец, ни даже аванс, не вдохновивший писателя ни на одну строчку. Все решает случайность, которую и символизирует вынесенная в название кошечка, и, в конце концов, почему бы Григорию Константинопольскому не сделать центром своей творческой вселенной кошечку, если даже у Ларса фон Триера главный закон мироздания ("хаос правит миром") формулирует лисичка.