Второго ноября в центре Москвы был расстрелян миллионер, владелец баскетбольной команды "Спартак-Видное", генеральный менеджер женской российской сборной по баскетболу Шабтай Калманович. Дерзкое убийство и эмоциональное прощание в подмосковном Видном, где у гроба рыдали народные артисты и двухметровые баскетболистки, а обычно сдержанный Иосиф Кобзон просил у покойного прощения, стали итогом яркой жизни этого человека.
Расстрел Шабтая Калмановича словно вернул на московские улицы дух "лихих 90-х". Недалеко от Дома правительства, выждав, пока Mercedes S-500 спортивного функционера остановится на перекрестке, киллеры в упор из двух автоматов расстреляли иномарку, выпустив в лобовое стекло полные рожки. Эксперты затем насчитают на теле Шабтая Калмановича почти два десятка ранений. Шансов на выживание у предпринимателя практически не было, тем более что "папа" российского женского баскетбола не пользовался ни бронированным автомобилем, ни охраной. Его водитель чудом остался жив: в него попала всего одна пуля. Это обстоятельство, уверены оперативники, лишний раз доказывает, что стрелками были профессионалы.
Маршрут Шабтая Калмановича был известен преступникам, они явно поджидали его у светофора, а уходя с места преступления, практически не оставили следов. Оперативники не могут найти ни оружия исполнителей, ни автомобиль, на котором они скрылись, а камеры видеонаблюдения, расположенные рядом с местом преступления, засняли лишь общую панораму расстрела. Так что водитель, которого прооперировали в Институте имени Склифосовского,— это пока единственный ценный свидетель. Но даже если он начнет давать показания, вряд ли они помогут расследованию: лиц преступников он, скорее всего, разглядеть не смог. Так что у следствия остается лишь надежда на старушек, сидевших в это время у окон, да на современный биллинг, который изредка помогает раскрывать подобные преступления. Но не только способ убийства напоминает 90-е — туда же отсылает и обнаруженное оперативниками в багажнике изрешеченного Mercedes помповое ружье, которым так никто и не воспользовался, и $1,5 млн наличными в сумке в салоне. Что касается версий преступления, то здесь "пока глухо", говорят оперативники: бизнес, который вел Калманович и который, скорее всего, и стал причиной его смерти, был закрыт даже для его близких приятелей. Так, экс-депутат Алексей Митрофанов, который был дружен с убитым, не смог припомнить названия ни одной компании, которая бы принадлежала Калмановичу в последние годы. Политик пояснил, что бизнес его приятеля был разносторонним, включая недвижимость и фармацевтику, но при этом "нередко носил понятийный характер и не всегда оформлялся на бумаге". Мой знакомый, когда я спросил его о возможных версиях убийства Шабтая Калмановича, обронил лишь: "Не знаю, но пулю ему давно отлили, только летела она долго" и стал вспоминать, как впервые встретил бизнесмена в Питере в 90-х. Там Шабтай вел какие-то дела и появлялся на публике в окружении известных чиновников из Смольного, местных бандитов и, как выразился знакомый, "дивной красоты красоток". Характерная картинка тех времен, ведь Шабтай Калманович — яркий тип авантюриста, взлетевшего наверх.
Родился Шабтай Калманович в Каунасе, в 20 лет эмигрировал с родителями в Израиль, несколько лет прожил в кибуце, затем занимался строительством, добычей алмазов в Сьерра-Леоне, был представителем экзотического государства Бопутатсвана в Израиле. Пресса постоянно обвиняла его в отмывании денег то русской мафии, то африканских диктаторов, с которыми он был на короткой ноге. А в середине 1980-х в Австрии он познакомился с Геннадием Хазановым, Андреем Мироновым и Иосифом Кобзоном. Знакомство с последним, по словам Калмановича, перешло "со временем в искреннюю и бескорыстную дружбу". Именно знаменитый певец мобилизовал спустя восемь лет после этой встречи все доступные ему административные ресурсы, чтобы вытащить друга из израильской тюрьмы, куда тот попал за шпионаж в пользу СССР. По просьбе Кобзона за Калмановича хлопотал тогдашний вице-президент Александр Руцкой, письма к израильскому руководству подписывали Михаил Горбачев, Илья Глазунов и Владимир Спиваков. Рассказывают, что Руцкой даже поспорил на ящик коньяка с Ицхаком Рабином, бывшим тогда в оппозиции, что если тот станет премьером, то освободит Калмановича. Через два месяца после того, как Рабин стал премьером, Калманович был помилован. Однако вряд ли он был кадровым разведчиком: в 80-е годы в Первом главном управлении КГБ СССР, которое и занималось зарубежной резидентурой, евреев старались на службу не брать. "Не из-за пятой графы, а из обычной предосторожности,— пояснял мне ветеран КГБ Михаил Любимов.— Слишком много евреев к этому времени эмигрировало, и была опасность, что среди их родственников окажутся нежелательные нам персонажи". Так что по классификации ПГУ Калманович едва дотягивал до привлеченного агента.
В 1993 году Шабтай Калманович прилетел в Москву, где с Иосифом Кобзоном организовал сеть компаний, названных по именам их дочерей Лиат и Натали. Калманович активно внедряется в фармацевтический бизнес, в строительство, организует концерты Лайзы Минелли, Тома Джонса и Майкла Джексона, получает в управление от московского правительства Тишинский рынок, спонсирует Земфиру Рамазанову (ее продюсером становится жена Калмановича — Анастасия), помогает еврейской общине и становится героем светской хроники.
Тогда же российский бизнес советского шпиона привлек внимание и ФБР, которое утверждало, что третьим партнером в компании "Лиат-Натали" является босс русской мафии в США Марат Балагула. Якобы именно по этой причине Иосифа Кобзона перестали пускать в США, и закадычные друзья рассорились. Впрочем, ни Кобзон, ни Калманович никогда не называли причину своей размолвки. "Я не хочу затрагивать эту тему",— отвечал на вопросы об этом Калманович. "Наши пути разошлись из-за недопонимания",— скажет после убийства бывшего друга певец. Так же упорно, как от Балагулы, открещивался Калманович и от знакомства с Вячеславом Иваньковым (Япончиком), уверяя, что знает его исключительно из газетных публикаций, как, впрочем, и Сергея Михайлова (Михася). Впрочем, заочное знакомство не помешало последнему быть почетным гостем на свадьбе дочери Калмановича — той самой Лиат. Единственный сомнительный знакомый, от которого не открещивался Калманович, это Григорий Лучанский — по уверению ФБР, также босс русской мафии.
Но весь этот криминальный флер меркнет перед главной страстью Калмановича — баскетболом. Он действительно любил его и тратил на него более $7 млн в год, причем вкладывал их эффективно: под управлением Калмановича в 1999 году мужской "Жальгирис", а четыре года спустя уже женская УГМК из Екатеринбурга выиграли Евролигу. За успехи "Жальгириса" он даже получил дворянский титул, что вызвало массу иронических комментариев, но сам Калманович с гордостью прибавил к своей фамилии приставку "фон".
В 2007 году Шабтай Калманович стал владельцем "Спартака" из подмосковного города Видное, и клуб три года подряд выигрывал Евролигу. В конце прошлого года бизнесмен стал генеральным менеджером женской сборной России по баскетболу. Поэтому неудивительно, что 4 ноября на гражданской панихиде в Видном собрался цвет российского шоу-бизнеса и спорта: Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Владимир Винокур, Лев Лещенко, Александр Розенбаум, Игорь Крутой, Станислав Говорухин, президент Российской федерации баскетбола Сергей Чернов, легендарный Арвидас Сабонис, главный тренер женской сборной России Валерий Тихоненко и команда "Спартак-Видное" в полном составе. Шабтай Калманович был похоронен в Израиле, навсегда вернувшись туда, откуда бежал 16 лет назад.