Мальчику три года. Два с половиной года назад он сгорел. В его доме взорвалось отопление, и случился пожар. Погибли отец, сестра и брат. Пятимесячного Оскара 20 минут не могли найти в огне. Волной от взрыва его забросило под батарею. После 20 минут в огне у мальчика нет одной из костей черепа, правой руки до локтя, пальцев левой руки. Нет носа, уха, век и губ. Он перенес 15 операций. И он сможет перенести еще.
Оскар, малыш, психолог говорит, что надо почаще показывать тебе зеркало, чтобы ты не думал, будто выглядишь как все остальные дети, а смотрел на вещи реально. Конечно, ты не выглядишь как все остальные дети, но это не мешает нам любить тебя, играть с тобой и беспокоиться о тебе. Ты же чувствуешь, что тебя любят, особенно Ира и Валентина, твои няни. Я, правда, не знаю, стала ли чувствительнее кожа у тебя на щеках, или, наоборот, из-за шрамов тебе трудно почувствовать любовь, когда Ира и Валентина тебя целуют.
Ты немного отстаешь в развитии от своих сверстников, потому что слишком долгое время провел по больницам, без сознания и под наркозом. Обычно в твоем возрасте дети говорят уже фразами, а ты знаешь только отдельные слова. Но это поправится. Довольно скоро можно будет спросить тебя, что ты чувствуешь. И довольно скоро ты, научившись говорить, спросишь, что с тобой случилось. Тому взрослому, который окажется рядом, придется ответить. Ему будет нелегко отвечать.
Видишь ли, произошел несчастный случай. Вместе с мамой и папой, сестрой и двумя братьями ты жил в отдельном доме. Однажды твой дом загорелся. Огонь был везде, и из него нельзя было выйти. Твой отец пытался спасти тебя, но погиб. Ты можешь им гордиться, он погиб, спасая свою семью. Я уверен, что он искал тебя. Но не смог найти. Тебя нашли пожарные. Это такие люди, которые борются с огнем. Они снова и снова входили в твой дом и искали. Они знали, что ты остался внутри, им было важно спасти тебя. Им было важно, чтобы ты жил.
Твоя мама осталась жива. Мама и один из братьев. Но они не могут сейчас быть с тобой, Оскар. Трудно объяснить, почему. Может быть, когда ты вырастешь, ты поймешь. Так бывает.
Я не видел тебя до пожара, но думаю, ты был такой же мальчик, как все. В огне у тебя сгорели руки, ухо, нос, кожа на лице и одна из костей головы. Ты ведь видел, как сгорают в огне спички? Вот так и у тебя много чего сгорело.
Но не расстраивайся. Почти все это можно восстановить. Это немножко больно, но врачи могут сделать тебе еще несколько операций, чтобы ты стал почти таким же, как был, почти таким же, как все остальные мальчики.
Может быть, тебе кажется, что нужно поскорее восстановить руки, чтобы брать ими игрушки. Или ты думаешь, что хорошо было бы восстановить тебе нос и ухо, чтобы приятно было смотреть на себя в зеркало. Но на самом деле главное — восстановить сгоревшую кость черепа. У тебя сейчас мозг прямо под кожей. Поэтому тебе не разрешают ходить и обкладывают твою кроватку подушками. Взрослые боятся, как бы ты не ударился головой. Мозг у нас очень нежный. Мы им думаем, радуемся, грустим. Даже когда ты смеешься, глядя на мыльные пузыри, этот смех, он зарождается в мозгу. Поэтому первым делом надо защитить мозг особой пластиной, которую приделают тебе к голове. Не бойся: пластина будет под кожей, ничего не будет заметно.
Потом надо будет восстановить тебе веки, малыш. Может быть, веки не кажутся тебе самым главным на лице, но веки защищают глаза. Без век люди начинают слепнуть, и надо восстановить их тебе, чтобы ты не ослеп.
И только потом уже дойдет очередь до уха и носа. Есть такие специальные люди, они называются пластическими хирургами. Они умеют делать людям новые носы и новые уши, так что получается даже красиво.
Что же касается рук, то можно будет сделать для тебя протезы. Это такие искусственные руки, знаешь. В последнее время люди научились делать очень хорошие протезы, они двигаются, как настоящие, ими можно брать все что угодно, можно играть или рисовать.
Лет через десять, Оскар, ты сможешь жить почти совсем обычной жизнью — учиться в школе, дружить с другими детьми. Они привыкнут к тебе, они перестанут тебя бояться. То и дело ты будешь встречать людей, которые будут любить тебя, несмотря на шрамы на щеках. Поверь, все наладится.
Но за это время несколько раз тебе придет в голову мысль, что лучше бы ты умер, чем жил таким, какой ты есть. Гони эту мысль! Гони! Думай о том, как весело сверкают мыльные пузыри на солнце. Думай о том, какое смешное на вкус яблоко. Думай о том, как забавно петь песенку, даже если ты не знаешь слов. Думай о том, как хорошо шагать с Валентиной за руку, даже если у тебя нет руки. Какой бы ужасной ни казалась тебе жизнь, Оскар, в ней есть радость, а в смерти радости нет.
Я знаю, что тебе трудно. Нам тоже трудно с тобой. Когда людям трудно, они держатся вместе. Мы с тобой — Ира, Валентина, врачи, воспитатели, волонтеры — мы тебя не бросим.
Двадцать минут, которые ты лежал один в огне, никогда больше не повторятся.