Человек в маске

Едва ли не ежедневно мы сталкиваемся с ним и его решениями, но что за человек Геннадий Онищенко, кажется, не знает никто.

Павел Шеремет, Александр Наджаров

Глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко, безусловно, самый известный санитарный врач в истории России. Только за последнюю пару недель он умудрился дважды шокировать общественность своими заявлениями. Он готов запретить россиянам выезд за границу и не исключает переноса начала учебного года на более поздний срок. Постепенно Геннадий Онищенко превращается во влиятельную политическую фигуру. Хотя информации о его жизни практически нет, игнорировать личность Онищенко уже невозможно.

Генерал от гигиены

Геннадий Григорьевич Онищенко — старожил российской власти. Указом президента Ельцина его назначили на должность главного государственного санитарного врача еще в 1996 году. Дольше Онищенко в правительстве руководит ведомством разве что глава МЧС Сергей Шойгу. Но, как и главный спасатель России, главный санитарный врач с годами только набирает аппаратный вес, а его деятельность — масштаб. Если в разговоре с Онищенко вы случайно не сможете назвать его должность полностью, он обязательно вас поправит, сделав ударение на словах "врач" и "государственный".

У Геннадия Онищенко удивительная работоспособность и воля. Возможно, на это повлияло то, что родился он далеко от Москвы, на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родины Геннадий уехал в 17 лет к родственникам в Донецк, где поступил в мединститут на санитарно-гигиенический факультет. Трудно представить, чтобы молодой человек с детства мечтал стать гигиенистом. Но как раз незадолго до его поступления в институт вышел художественный фильм "Коллеги", снятый по повести Василия Аксенова о трех друзьях — выпускниках медицинского института. Фильм о молодых врачах имел оглушительный успех, советские школьники бросились штурмовать медицинские вузы. Он не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.

После института Геннадия Онищенко направляют врачом-эпидемиологом на железную дорогу. Как написал тогда кто-то из его сослуживцев, "необыкновенная работоспособность, целеустремленность, стремление к самосовершенству, принципиальность и, конечно, любовь к избранной профессии — это ОНИЩЕНКО".

В Донецкой области Онищенко выявил и устранил очаг молочно-брюшного тифа. Молодого и активного специалиста в 1982 году перевели в Москву на должность главного врача санитарно-эпидемиологической станции Московского метрополитена. Но в метро он не задержался и через год перешел в Министерство путей сообщения, где до 1987 года проработал главным врачом центральной санэпидстанции МПС СССР. Затем перешел на бюрократическую работу в структурах Минздрава. Прославиться здесь довольно трудно. Гигиена и чистота в общественных местах — не самая сильная сторона нашей повседневной жизни. До середины 1990-х Онищенко практически было не слышно, не видно. Для широкой публики его деятельность покрыта туманом и овеяна легендами. Например, якобы во время первой чеченской войны он едва не угодил в плен к боевикам. В Чечне могла начаться эпидемия не то холеры, не то сибирской язвы. Онищенко отправился туда с бригадой врачей. Рассказывают, что осенью 1995 года недалеко от Грозного его машину остановили боевики и едва не расстреляли санитарного врача прямо на месте. Спасла, как он считает, национальность — украинец. Каких-либо подробностей этой истории пока обнаружить не удалось. "Я знаю, когда его взяли в плен в Чечне, он под дулами автоматов просил бандитов только об одном: отпустить на волю молодого парнишку — водителя его машины. Многие ли нашли в себе силы в такой ситуации думать о чужом, в сущности, горе?" — вспоминает о своем когда-то первом заместителе академик Татьяна Дмитриева, бывший министр здравоохранения России.

По вине врачей на земле живет лишний миллиард людей, как-то на пресс-конференции обмолвился Геннадий Григорьевич. Такое замечание на грани фола в его стиле. Раньше, поясняет, эпидемии убивали более слабых здоровьем людей, а сейчас они живут и размножаются. Понимай, как хочешь, хорошо это или плохо, что медицина продлевает жизнь больным и слабым. Через паузу Онищенко поясняет, что нельзя расслабляться, потому что любая инфекция может привести к глобальной катастрофе.

Борьба с паразитами и вирусами — любимая тема Геннадия Онищенко. Он считается ведущим специалистом в области эпидемиологии. Как-никак, написал 500 книг, статей и монографий на эту тему. Академик Академии медицинских наук, профессор. Его считают автором целой системы борьбы с холерой в России. Правда, главный российский эпидемиолог Валентин Покровский сдержанно комментирует заслуги Онищенко. Многим ученым не нравятся страшилки, которые периодически распространяет главный государственный санитарный врач. Зато в этом смысле его должны любить и ценить производители всевозможных вакцин.

В начале 2000-х Онищенко активно выступал в прессе с рассказами об опасности пандемии атипичной пневмонии, потом призывал к бдительности в связи с птичьим гриппом. Теперь мобилизует население на противодействие свиному гриппу. Он еще 10 лет назад мечтал привить все население России против гепатита, но на это не хватило в госбюджете денег. Сейчас, может быть, всех привьет от H1N1. "Мы будем прививать. Мы привьем, кого положено,— заявил он недавно в интервью телеканалу "Вести".— Это школьников, детей младших классов и лиц старше 65 лет. Мы закупили 27 млн доз вакцины: 20 млн взрослой вакцины, 6,8 млн — детской". Правда, радикальные меры он всегда готов продемонстрировать на себе. Регулярно по осени в присутствии журналистов Геннадию Онищенко вкалывают вакцину от гриппа. Он готов пожертвовать собственным комфортом, лишь бы приблизить торжество победы над паразитами: "Давайте возьмем для себя и решим: все мы будем ходить в масках. Я первый буду ходить по улицам в маске". В определенном смысле он маски никогда не снимает. Геннадий Григорьевич не любит рассказывать журналистам о своей жизни. Кажется, что он постоянно мелькает на экранах наших телевизоров, но вы нигде не найдете ни одного подробного рассказа о себе.

Его раздражают российские граждане, выезжающие на отдых за границу. "Ведь человек приезжает без настороженности. У него нет внутренней организации. Он приехал для того, чтобы погрузить свое неспортивное тело в крупные трусы, которые ниже колен. Ну, неужели в нашей стране негде отдохнуть? Прекрасное Подмосковье, сказочный Байкал, наш прекрасный, овеянный легендами Сочи",— цитирую Онищенко по тому же интервью телеканалу "Вести". Сурово? Да, немного напоминает бескомпромиссного управдома из фильма "Бриллиантовая рука", но все ради всеобщего здоровья. Онищенко признается, что с удовольствием употребил бы власть и запретил гражданам выезд за рубежи Родины, но не видит в этом никакого медицинского смысла. На всякий случай Министерство соцздравразвития выступило с успокаивающим официальным разъяснением, что Онищенко всего лишь не рекомендовал российским гражданам некоторые страны. Через пару дней главный государственный санитарный врач выдал новую сенсацию: в связи с угрозой эпидемии гриппа не исключил переноса на более поздний срок начала учебного года. На войне как на войне! Редкий политик может сравниться по цитируемости с главным санврачом.

Инквизитор быта

Весной 2004 года оперативный простор для борьбы с недостатками нашей жизни чрезвычайно расширился. Геннадия Онищенко назначили главой Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. Новой структуре передали часть функций Министерства здравоохранения, Министерства экономического развития и торговли и Министерства по антимонопольной политике. Идея принадлежала Герману Грефу. Хотели создать единый орган контроля, чтобы проводить комплексные проверки предприятий, уменьшить общее число проверяющих и лишний раз не дергать производителей и торговцев. Идея была хорошая, реализация, как всегда в нашей стране, подвела. При слиянии численный перевес был на стороне работников санэпидемстанций, получился перекос в гигиену, а не защиту потребителей и создание экономических механизмов регулирования рынков.

21 500 врачей объединили с 1800 работниками Государственной торговой инспекции. Как вспоминают некоторые его бывшие сослуживцы, Онищенко не скрывал, что считает санврачей "белой костью", а инспекторов — торгашами. Инспектора пытались судиться с новым ведомством, в котором им не находилось места, но все безрезультатно. Суды стараются не связываться с санитарными врачами, еще, не дай бог, те закроют туалеты. По крайней мере, Федеральная антимонопольная служба испытала на себе, что значит враждовать с Геннадием Онищенко, человеком, у которого "под ружьем" более 100 тысяч врачей — эпидемиологов и гигиенистов.

Вспоминают, ФАС несколько раз пыталась сдержать активность Роспотребнадзора, в ответ "люди в белых халатах" искали нарушения собственно в антимонопольном ведомстве. "Люди в белых халатах атакуют ФАС" — под таким кричащим заголовком чиновники рассылали в средства массовой информации письма ужаса. Пару лет назад Роспотребнадзор закрывал две столовые в здании, где находится центральный аппарат ФАСа, и требовал отчитаться "по вопросам обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения. "Да, у него сложный характер. Он максималист. Онищенко — человек государственный и, пусть не покажется излишне пафосным,— патриот России до мозга костей. И я считаю, его надо принимать именно таким, каков он есть",— поясняет упертость своего бывшего подчиненного академик Татьяна Дмитриева.

Получив полномочия, главный государственный санитарный врач взялся лечить не только медицинские язвы общества. Именно Онищенко развернул бескомпромиссную борьбу с производителями пива, чтобы ужесточить контроль над изготовлением и рекламой популярного напитка. До Онищенко пиво как-то и не считалось алкоголем. Пивовары упорно сопротивлялись, требовали обуздать Онищенко и его помощников, возбуждались уголовные дела, но безрезультатно. Единственное, о чем жалеет Онищенко, что не удалось также круто взять в оборот водочников, но всему свое время.

В 2006 году Грузия и Молдавия вошли в политический клинч с Россией по вопросам разрешения приднестровской, абхазской и южноосетинской проблем. И тут же у них появились свои проблемы — со сбытом вина и минеральной воды боржоми. О политической подоплеке событий тогда не было сказано ни слова, упоминали лишь о повышенном содержании в напитках железа и цинка. Что-то похожее происходит сейчас с белорусским молоком и мясом. Что это: инициатива главного гигиениста России или воля высшего руководства страны? Говорят, Онищенко просто подчиняется дисциплине. Вообще, много чего говорят. На вопрос читателя во время конференции в "Коммерсанте", не обижает ли его негативное отношение окружающих, ответил: "Если для вас моя "нарицательность" проявляется в противодействии алкогольному и табачному отравлению, то я ее поддерживаю. Негативного отношения к себе я не ощущаю. Создание нарицательного отрицательного образа — это кампания за деньги тех же алкогольно-табачных дельцов или политические кампании, как с Белоруссией. Но я буду молиться за них". Боюсь, что и эту статью он воспримет как продолжение кем-то оплаченной войны.

Что бы там ни было, политическая активность начальника Роспотребнадзора Геннадия Онищенко — явление уникальное. Эксперты подсчитывают убытки от жестких действий ведомства Онищенко, от цифр голова идет кругом: Молдавия поставляла только вина в Россию на 250 млн долларов в год, Грузия — почти на 50 млн (не считая поставок минеральной воды и овощей с фруктами), практически 100 процентов поставок в Россию белорусского мяса и молока! Масштаб санкций впечатляет.

Человек порядка

Онищенко — персонаж для журналистов загадочный и неудобный. Он часто пугает резкостью поступков и безапелляционностью высказываний. С ним боятся связываться даже высокопоставленные чиновники. Можно не сомневаться, что если потребуется, он без колебаний введет самые суровые гигиенические нормы в нашу жизнь.

Но как говорят, в компании близких людей Геннадий Григорьевич балагур и тамада во время праздничных застолий. Побалагурить Онищенко может, его шутки бывают едкими и точными, но вот про праздники верится с трудом.

Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30 утра. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре — 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки. Он, наверное, и представить себе не может, как работать иначе.

По рассказам подчиненных, он тяжелый руководитель. В работе он не тиран и не диктатор, но из своих подчиненных Геннадий Григорьевич выжимает все соки. "Да, он человек жесткого порядка. Порядка. Его любимая книга, как это ни забавно, старинный "Домострой". Он серьезно считает правильными провозглашенные там нормы поведения и роли в семье мужа, жены и детей. И в то же время это очень душевный человек",— вспоминает также Татьяна Дмитриева.

У каждого российского начальника есть такая важная вещь — репутация. Геннадий Онищенко — жертва собственного имиджа. Про него говорят, что он странноватый и несовременный. Но с другой стороны, он харизматичен и болезненно честен, не имеет ни дачи, ни даже машины, живет на зарплату госслужащего. Пример для нашего времени, согласитесь, не самый обычный.

Геннадий Григорьевич — это великий инквизитор санэпидемнадзора, Савонарола российского быта. Сам в быту и в еде неприхотлив, он и других к этому подвигает. Признался во время интернет-конференции, что любит молоко и молочнокислые продукты, рыбу, квашеную капусту и картошку в мундире. В любимых писателях — Чехов как коллега, Бернард Шоу (без пояснений), Лев Толстой — "просто наслаждение высокой культурой языка" и Куприн как "прекрасный бытописатель". При этом предпочитает историческую литературу, "но не светскую". "Наша история наиболее правдиво передана РПЦ, осмыслена через жизнеописание канонизированных святых — крупных государственных деятелей" — оказывается Геннадий Онищенко глубоко верующий человек. Хотя слишком нетерпим для глубоко верующего. Он скорее уверен, что нетерпимость — благодетель, если речь идет о пороках общества.

Онищенко, и только Онищенко, всегда выступает перед журналистами, никто другой от имени Роспотребнадзора ничего сказать не посмеет. Ну, может, это и правильно, если тема — эпидемия. Только не хочется жить в условиях чрезвычайщины. А Геннадию Григорьевичу в рамках санитарного ведомства уже тесно. Страшновато наблюдать, как санитарный врач превращается в большого политика.