Пробег ветеранов

поздравляет Маша Цуканова

Каждый год сразу после конкурса старинных машин Concorso d`Eleganza Villa d`Este (см. Ъ-Weekend от 15 мая) патрон этого мероприятия BMW Group устраивает свой собственный парад автомобильной красоты. Но если на Concorso d`Eleganza экспонаты стоят неподвижно и лишь дважды совершают неспешный круг почета, то машины-участники парада BMW на всех парах проезжают сотни километров. Герои пробега BMW — это герои в прямом смысле слова: большинство выставляемых на ралли машин были построены десятки лет назад, но они до сих пор бегут, не отставая от своих современных родственниц.

На этот раз ралли было посвящено 75-летию баварских родстеров, и восемь моделей от почтенной 315/1 до новейшей Z4 совершили пробег от Комо до Цюриха через швейцарские горы и озера. По большому счету в BMW имели моральное право отпраздновать более существенную дату — 79 лет фирменным родстерам, ведь первая открытая машина с длинным капотом и узкой короткой кормой появилась тут в 1930 году. Но тот автомобиль (он назывался 3/15 PS DA 3 Wartburg Sport) не был на 100% разработан собственными силами, потому отсчет баварцы ведут со своего чистокровного первенца — модели 315, появившейся как раз 75 лет назад.

Открывал ралли 315/1 (1934) — первый спортивный родстер марки, 1,5-литровый двигатель которого развивал внушительные по тем временам 40 лошадиных сил. Казалось бы, какие-то 40 л. с., но с ними можно разогнаться до 125 км/ч, и выяснилось, что при ограничении скорости 130 км/ч эта пожилая машина вовсе не отстает от своих потомков. Более того, отсутствие боковых стекол, из-за чего ветер свистит в ушах, жесткий ход и коварный тормоз обеспечивают водителю такое чувство скорости, какого на новеньком Z4 можно достигнуть разве что после 200 км/ч. На винтажном автомобиле 60 км/ч — это очень быстро, 80 — запредельно быстро, а после сотни кажется, что ты выходишь в атмосферу.

Подозреваем, что в 1934 году, когда дороги были похуже нынешних, такая езда еще сильнее щекотала гонщикам нервы. Но, вероятно, им это нравилось — буквально через полгода появилась усиленная версия родстера — 319/1. Он выглядит точно так же, как 315/1, но оснащен 1,9-литровым двигателем, развивает 55 л. с. и разгоняется до целых 135 км/ч. 30-е вообще были золотым веком автопрома: инженеры придумывали все новые и новые способы усилить двигатели, химики учились составлять легчайшие сплавы для кузовов, а дизайнеры увлеклись секретами аэродинимики — машины становились быстрее день ото дня.

Так в 1936-м родилась автомобильная легенда — BMW 328. Эта машина разгонялась до 155 км/ч, что позволило ей выиграть Нюрбургринг, Ле Ман и Mille Miglia. Она стала законодательницей автомобильной красоты: плавные линии, туго перетянутый кожаными ремнями капот, фары больше не торчат, подобно ушам Чебурашки, а занимают естественное место на корпусе по бокам от фальшрадиаторной решетки.

Забавно наблюдать, как изменились вкусы после войны. Вот еще одна автомобильная легенда, но уже 1955 года — BMW 507. Никаких викторианских форм, гладкий вытянутый корпус со слегка вздувшимися мускулами по бокам. Конструкторы пришли, наконец, к мысли, что быстрой машине совсем не обязательно быть неудобной: тут есть стеклянные окна, что-то вроде климат-контроля, а самое приятное то, что рычаг переключения передач не упирается тебе в колено. 150 л. с., 205 км/ч — это была любимая машина celebrities своего времени. И если бы мы вели летоисчисление родстерам BMW, то начали бы именно с 507.

По крайней мере Z8, выпущенная в 1999 году, выглядит, как современная реинкарнация 507-й модели — те же вытянутые линии, та же мускулатура на худощавом корпусе, но в еще более плавном исполнении. Машина разгонялась до 250 км/ч и была принята в "конюшню" Джеймса Бонда. В этом автомобиле экстерьер и интерьер составляют единое целое: ты сидишь за рулем и видишь через окно ярко-синий капот, который перетекает внутрь салона, перерастая в синюю приборную панель и отделку салона.

Z8 интересно сравнивать с Z1 и Z4. Первая всего на десять лет старше, а вторая — на десять лет младше, но насколько же разная эстетика у этих машин. Z1 — это футуризм глазами прошлого поколения. У плоской, как лезвие ножа, машины не только окна опускаются и поднимаются, а вся дверь уходит в высокий бортик и вырастает из него. А чтобы попасть внутрь, приходится через бортик перепрыгивать — вот так же Люк Скайуокер и Хан Соло запрыгивали в свои космолеты.

Новейшая Z4 развивает популярную сегодня идею о том, что дизайн и искусство должны пить из одного источника. По сути, Z4 — это оживший карандашный набросок или гравюра. Тут нет ни одной прямой линии, но в то же время это и не бездушные предсказуемые кривые, оставленные циркулем и трафаретом. Каждая грань машины напоминает стремительный изогнутый штрих художника — там, где начал двигаться карандаш, след четкий и яркий, но вот он слабеет и вовсе исчезает. И ведь это не просто линии, это трехмерные грани, которые преломляют лучи и образуют эффект светотени, из-за чего дизайн приобретает глубину и выразительность, свойственную живописи.

Но с бытовой точки зрения интереснее всего проехаться на Z3, выпущенной в 1995 году. С ней вроде бы все хорошо: на дороге она и ведет себя, и выглядит очень адекватно. Но когда садишься внутрь и видишь угловатый дизайн интерьера, или минут 20 безуспешно пытаешься настроить кондиционер, вдруг понимаешь, как здорово, что автопроизводители все время придумывают новые модели и мы можем водить новые автомобили.